——【他們終究沒能一起看到和平年代的朝陽】

---

【陳言蹊的最后一個(gè)公式】

邊境線外的雪山上，陳言蹊的平板電腦還亮著。

屏幕上是他臨死前敲下的最后一行代碼——風(fēng)力修正參數(shù)4.7，那是龔衡狙擊點(diǎn)需要的數(shù)值。

子彈穿過他胸口時(shí)，他還在調(diào)整數(shù)據(jù)模型。

“蹊哥！”龔衡在無線電里嘶吼。

陳言蹊想笑，想說他算錯(cuò)了，雪地反射會(huì)讓彈道偏移更嚴(yán)重……

可最后，他只是輕輕敲了兩下麥克風(fēng)。

（摩斯密碼：走。）

---

【龔衡的子彈匣】

龔衡殺紅了眼。

他打光了所有子彈，最后用的是陳言蹊的備用彈匣——里面每一發(fā)子彈的底火處，都刻著極小的π。

“你他媽不是最討厭不精確嗎……”他扣下扳機(jī)，子彈穿透敵方狙擊手的眉心。

雪地上，他背起陳言蹊冰冷的身體，突然想起很多年前，那人曾說過：“龔衡，我們倆的命，得用數(shù)據(jù)算到小數(shù)點(diǎn)后三位才行?！?/p>

可現(xiàn)在，他的世界只剩下整數(shù)——1。

（還活著的，就剩他一個(gè)了。）

---

【鄧傾昭的凍梨】

鄧傾昭死的時(shí)候，手里還攥著半顆凍梨。

她本來打算帶給宋然的，那小子總說東北凍梨甜。

敵方的手雷滾過來時(shí)，她一腳踢開，卻忘了自己身后是懸崖。

“昭昭！”宋然的聲音被爆炸聲吞沒。

她最后看到的，是天上炸開的信號(hào)彈——真他媽像過年放的煙花。

夏雨荷收到陣亡通知時(shí)，正給新兵發(fā)凍梨。

她愣了三秒，突然把整筐凍梨砸在地上。

“鄧振華！老娘的凍梨……沒人吃啦……”

---

【宋然的電臺(tái)靜默】

宋然再也沒說過話。

從鄧傾昭的葬禮回來，他砸爛了自己組裝的無線電，從此只用手語。

某天夜里，莊知遠(yuǎn)找到他，遞給他一顆凍梨——已經(jīng)壞了，流著黏稠的糖水。

宋然盯著它，突然發(fā)出野獸般的嚎哭。

莊知遠(yuǎn)站著沒動(dòng)，任他的眼淚鼻涕糊滿自己作戰(zhàn)服。

（后來有人看見，莊知遠(yuǎn)的狙擊槍托上，多了一行刻痕：

“話癆和凍梨，都他媽是騙子?！保?

---

【莊知遠(yuǎn)的觀察日志】

莊知遠(yuǎn)開始寫日記，盡管他以前最討厭廢話。

5月3日，晴。

宋然今天比劃了27次“風(fēng)速”，比昨天少。

6月18日，雨。

夢見昭昭罵我裝酷，醒來發(fā)現(xiàn)槍管生銹了。

7月1日，陰。

陳言蹊的算法手冊被龔衡拿走了，扉頁寫著“給下一個(gè)紫微星”。

……

12月24日，雪。

我好像，也變成愛說話的人了。

（因?yàn)闆]人聽了。）

---

【莊亦雪與鐘情的最后一課】

兩位母親站在墓園里，面前是四塊并列的碑。

莊亦雪：“你當(dāng)年說，陳言蹊太依賴數(shù)據(jù)……”

鐘情：“你當(dāng)年說，龔衡太倔……”

她們同時(shí)摸出酒，澆在雪地上。

酒是辣的，風(fēng)是冷的，墓碑上的照片卻永遠(yuǎn)年輕。

---

【何志軍的退役報(bào)告】

“狼牙特種大隊(duì)第7代‘紫微星’小組，確認(rèn)全員陣亡。

建議：

1. 封存代號(hào)（他們不需要繼任者）

2. 在訓(xùn)練場4點(diǎn)鐘方向種一排白樺樹（龔衡喜歡）

3. 給夏雨荷同志批永久休假（她女兒愛吃凍梨）”

鋼筆突然寫不出水了，他抬頭，看見窗外飄雪。

像極了那年邊境線上的雪，安靜地，埋葬了所有喧囂與沉默。

---

核心：

1. 死于彼此最擅長的領(lǐng)域（陳言蹊算錯(cuò)最后一個(gè)參數(shù)/鄧傾昭為救人放棄生存機(jī)會(huì)）

2. 未完成的承諾（凍梨/電臺(tái)/數(shù)據(jù)模型）

3. 活下來的人帶著他們的習(xí)慣繼續(xù)生活（宋然靜默/龔衡刻子彈/莊知遠(yuǎn)寫日記）

4. 墓碑前的酒比血更灼喉