——【他們最終失去了最像彼此的那個(gè)孩子】

---

【噩耗傳來時(shí)】

何晨光正在靶場(chǎng)教新兵修正彈道，唐心怡的緊急通訊突然切入無(wú)線電：

“老何…映晴的定位信號(hào)消失了?！?/p>

他手里的狙擊槍第一次脫靶，子彈在靶紙邊緣撕開一道裂痕，像他驟然斷裂的呼吸。

---

【確認(rèn)遺體】

唐心怡堅(jiān)持要親自給女兒整理遺容。

她顫抖的手指擦過何映晴臉上的血污，突然發(fā)現(xiàn)——

女兒指甲縫里藏著泥土。

那是李望舒試驗(yàn)田的土，黑得發(fā)亮，帶著高原特有的粗糲。

“傻丫頭…” 唐心怡把額頭貼在女兒冰冷的額頭上，**“你明明最討厭弄臟手…”

（何晨光站在門外，聽見妻子發(fā)出一聲類似電腦死機(jī)的、破碎的電子音）

---

【何晨光的子彈】

他把自己關(guān)在軍械庫(kù)一整夜，出來時(shí)帶著一枚特制子彈：

- 彈頭刻著何映晴的代號(hào)“404”

- 彈殼內(nèi)灌滿李望舒送的土豆種子

第二天邊境反擊戰(zhàn)，他用這發(fā)子彈打穿了敵方指揮官的眉心。

子彈在顱骨內(nèi)綻開，黑土混著鮮血，開出一朵詭異的花。

---

【唐心怡的病毒】

軍區(qū)主控室所有人屏住呼吸，看著唐主任面無(wú)表情地敲鍵盤。

三天后，敵方所有通訊頻道循環(huán)播放著：

“ERROR 404：DAUGHTER NOT FOUND”

（系統(tǒng)崩潰前最后一條隱藏指令，是何映晴十五歲時(shí)寫的生日祝福程序）

---

【葬禮上的紫薇星】

何照晚抱著妹妹的骨灰盒，突然對(duì)父母說：

“她最后一刻還在改代碼…想給望舒的灌溉系統(tǒng)升級(jí)?！?

唐心怡的墨鏡碎了，何晨光的狙擊鏡起了霧。

他們終于意識(shí)到——

那個(gè)繼承唐心怡黑客天賦卻總把程序?qū)懕赖男∨畠?/p>

那個(gè)像何晨光一樣倔強(qiáng)但槍法稀爛的丫頭

再也不會(huì)回家了。

---

【之后的日子】

- 何晨光開始種土豆，在靶場(chǎng)旁邊（“土質(zhì)太差”莊知遠(yuǎn)點(diǎn)評(píng)）

- 唐心怡的屏保換成女兒黑進(jìn)食堂系統(tǒng)的惡作劇截圖（“今日特供：老爸的私房錢”）

- 何照晚定期往妹妹墓前放最新游戲機(jī)（雖然總被李望舒父母換成有機(jī)肥料）

---

【五年后的邊境線】

何晨光帶隊(duì)巡邏時(shí)，發(fā)現(xiàn)雪坡上有株野生土豆苗。

他跪下來想挖，突然聽見唐心怡在通訊器里說：

“老何…映晴的生日程序…剛剛自動(dòng)運(yùn)行了?！?

終端機(jī)上，閃爍著一行稚嫩的代碼：

print("爸爸媽媽，我和望舒的土豆豐收啦！")

風(fēng)雪呼嘯而過，何晨光的眼淚砸在凍土上。

這次，他終于沒能一槍打碎命運(yùn)。

---

痛感細(xì)節(jié)：

1. 唐心怡再也沒修過那副碎掉的墨鏡（映晴送的十八歲禮物）

2. 何晨光偷偷把女兒潦草的彈道筆記夾進(jìn)《狙擊手冊(cè)》扉頁(yè)

3. 雷戰(zhàn)來吊唁時(shí)，看見何晨光在擦槍，槍托上刻著“404 NOT FOUND”