何照晚把彈殼放回何映晴的抽屜，然后在她床上躺下。

沒(méi)有定鬧鐘，她放任自己沉進(jìn)漫長(zhǎng)的睡眠。

夢(mèng)里，何映晴出現(xiàn)了——

笑著的何映晴，捏著她的臉說(shuō)：“叫姐姐?！?

訓(xùn)練場(chǎng)上的何映晴，偷偷替她完成負(fù)重跑，回頭沖她眨眼。

十八歲的何映晴，在雪夜里對(duì)她說(shuō)：“姐，你要自由長(zhǎng)大。”

畫(huà)面明亮得刺眼，像盛夏午后的光，晃得何照晚眼眶發(fā)燙。

——然后，一切被硬生生撕碎。

---

黑暗降臨。

何照晚聽(tīng)見(jiàn)自己的手機(jī)鈴聲在響，卻怎么也找不到手機(jī)在哪。她慌亂地摸索，指尖觸到的只有潮濕的泥土和枯葉。

黑影漸漸褪去，她看清了——

自己站在炮火連天的樹(shù)林里。

腳邊，何映晴躺在血泊中。

迷彩服被染得斑駁，臉頰沾著泥土和碎葉，閉著眼，像是睡著了。

何照晚想沖過(guò)去，卻被一股無(wú)形的力量拽住，重重摔在地上。

她掙扎著，卻只能趴在那里，和何映晴平視。

“映晴……映晴！”

她哭喊，伸手去碰妹妹的臉，可何映晴再?zèng)]有反應(yīng)。

炮火聲遠(yuǎn)去，世界只剩下死寂。

---

何照晚猛地驚醒。

房間里一片漆黑，窗外雪還在下。

她的手機(jī)確實(shí)在響——是部隊(duì)的緊急集合通知。

何照晚坐在床邊，盯著自己的手，仿佛還能聞到夢(mèng)里血和火藥的味道。

半晌，她慢慢彎腰，從床底摸出一個(gè)小木盒。

里面裝著何映晴留給她的最后一顆彈殼。

——底部刻著小小的“JIE”。

（何映晴小時(shí)候總把“姐”寫(xiě)成“JIE”。）

---

何照晚把彈殼攥進(jìn)手心，金屬的冷意硌得生疼。

她低聲說(shuō)：

“映晴，生日快樂(lè)?！?

雪落無(wú)聲。

后記·未寄出的信

1. 何映晴的日記本里夾著一張紙條：“姐，下次生日，我送你一整套茶具?！?

2. 何照晚后來(lái)學(xué)會(huì)修補(bǔ)瓷器，卻再?zèng)]碰過(guò)那只缺角的碗。

3. 每年1225，何照晚會(huì)去訓(xùn)練場(chǎng)最偏遠(yuǎn)的靶位，打空一整個(gè)彈匣——

因?yàn)槟抢?，是何映晴第一次偷偷摸槍的地方?/p>