終將歸還與夜

梧桐鎮(zhèn)的雨比城里更急，更冷。

程越站在白石路17號門前，雨水順著他的發(fā)梢滴落，在腳邊積成小小的水洼。老房子比他想象的更破舊——斑駁的白墻，爬滿青苔的瓦片，一扇褪色的藍木門。門前臺階縫隙里鉆出幾株倔強的野草，在雨中搖晃。

他抬手敲門，指節(jié)與濕漉漉的木門相撞，發(fā)出沉悶的聲響。無人應(yīng)答。程越試著推了推，門沒鎖，吱呀一聲開了條縫。

"許沉？"程越的聲音在雨中顯得微弱，"林萱？"

屋內(nèi)一片昏暗，只有壁爐里跳動的火光提供些許光亮。程越邁過門檻，雨水從身上滴落，在地板上形成深色的斑點?？諝庵袕浡幬丁⑺晒?jié)油和某種木質(zhì)香氣混合的氣息——許沉的味道。

"誰？"一個沙啞的女聲從里屋傳來。

程越循聲走去，在臥室門口看到了林萱。她比上次見面憔悴了許多，眼睛紅腫，手里攥著一團皺巴巴的紙巾?？吹匠淘?，她的表情從驚訝迅速轉(zhuǎn)為憤怒。

"滾出去。"她壓低聲音，像是怕驚擾什么，"你不配來這里。"

程越的目光越過她，落在床上那個形銷骨立的身影上。許沉躺在一堆枕頭中間，瘦得幾乎看不出人形，臉頰凹陷，皮膚呈現(xiàn)出一種不健康的灰白色。只有微微起伏的胸口證明他還活著。

"他...怎么樣了？"程越的聲音哽在喉嚨里。

林萱擋在門前："快死了。滿意了？"

這句話像鈍器擊中胃部，程越彎下腰，仿佛真的受到了物理打擊。他的視線模糊了，不知是雨水還是淚水。

"求你了，"程越低聲說，"讓我見見他。"

林萱剛要拒絕，一個虛弱的聲音從床上傳來："讓他進來吧，林萱。"

那聲音如此輕微，卻像驚雷般在程越耳邊炸響。林萱不情愿地側(cè)身讓開，程越幾乎是跌跌撞撞地撲到床前。

許沉的眼睛半睜著，曾經(jīng)明亮的琥珀色如今蒙著一層灰翳。但他的嘴角微微上揚，露出那個程越最熟悉的、左嘴角先揚起的微笑。

"你來了。"許沉說，聲音輕得像羽毛落地。

程越跪在床邊，小心翼翼地握住許沉的手。那只曾經(jīng)能創(chuàng)造出驚人藝術(shù)品的手，現(xiàn)在只剩皮包骨頭，靜脈清晰可見，像一幅解剖圖。

"對不起，"程越將那只手貼在自己臉頰上，"對不起，對不起，對不起..."

許沉的手指微微動了動，擦過程越臉上的淚水："別哭。"

林萱在門口冷冷地說："我去拿藥。"然后重重關(guān)上門。

房間里只剩下壁爐木柴燃燒的噼啪聲和窗外的雨聲。程越貪婪地看著許沉的臉，試圖將每一個細節(jié)刻進記憶——他睫毛投下的陰影，鼻梁上那粒幾乎看不見的小痣，干裂的嘴唇上的一道細紋。

"我以為你不會來了。"許沉輕聲說。

程越的心碎成了千萬片："我早該來的。我真是個混蛋。"

許沉微微搖頭，這個簡單的動作似乎耗盡了他的力氣："你只是...需要時間。"一陣咳嗽打斷了他，程越趕緊扶他坐起來，輕拍他的背。當(dāng)咳嗽平息時，許沉的嘴角留下一絲血跡。

程越用袖子輕輕擦掉那抹刺目的紅色："你需要什么？水？藥？"

許沉搖搖頭，指了指墻："看。"

程越這才注意到，整個房間的墻上都掛滿了畫。不是許沉平時那種抽象風(fēng)格，而是精細的肖像——全是程越。程越喝咖啡的樣子，程越皺眉工作的樣子，程越熟睡的樣子...每一幅都捕捉到了他未曾注意到的細微表情。

"這些..."

"我記得你的每一個樣子。"許沉說，"比你以為的要多。"

程越走到最近的一幅前，那是他在廚房做早餐的場景，陽光透過窗戶在他身上鍍了層金邊。畫作角落標(biāo)注著日期——是他們分手后的第三周。

"你...一直畫著我？"程越的聲音顫抖。

許沉點點頭："直到手拿不住筆。"他抬起右手，程越看到那只手現(xiàn)在不受控制地輕微顫抖，"亨廷頓的禮物。"

程越回到床邊，再次握住許沉的手："我?guī)慊爻抢铩Ｗ詈玫尼t(yī)院，最好的醫(yī)生——"

"噓。"許沉用指尖按住程越的嘴唇，"太晚了，程越。我們都知道。"

程越搖頭，淚水再次涌出："不，不會的。你不能...我不能失去你。"

許沉的手滑過程越的臉頰，停在他的耳后，就像他們熱戀時常做的那樣："你已經(jīng)...很久沒有真正擁有我了。那個許沉...早就開始消失了。"

這句話像刀子一樣刺進程越的心臟。因為許沉是對的——疾病早在他們分手前就已經(jīng)一點一點地帶走他。程越曾經(jīng)天真地以為那是個緩慢的過程，他們還有時間。但現(xiàn)在他明白了，每一天都是不可復(fù)得的珍寶，而他浪費了那么多。

"我愛你。"程越將臉埋在許沉的手心里，"從來沒有停止過。"

許沉的眼睛亮了一下，像即將燃盡的蠟燭最后的閃爍："我知道。即使和她在一起的時候...我也知道。"

程越羞愧得無地自容。許沉一直都知道，卻選擇理解而非指責(zé)。這種無條件的愛讓他窒息。

"戒指..."許沉突然說，指了指床頭柜。

程越拉開抽屜，里面是一個小小的絲絨盒子。他顫抖著打開，是那枚他買了卻從未送出的鉑金戒指，內(nèi)側(cè)刻著"C&X 0915"。

"你...找到了？"程越哽咽著問。

許沉微笑："你藏得...不夠好。"他艱難地抬起左手，程越這才注意到，他的無名指上戴著一枚簡單的銀戒——他們一周年時程越送的廉價禮物，當(dāng)時承諾等有錢了就換更好的。

程越再也無法控制自己。他趴在許沉胸前，像個孩子一樣嚎啕大哭。許沉輕輕撫摸他的頭發(fā)，哼著那首模糊的旋律——他們初遇時畫廊里播放的歌。

"戴給我看。"許沉輕聲說。

程越將鉑金戒指戴在自己的無名指上，然后握住許沉的手，兩枚戒指在火光中微微閃爍。

"好看。"許沉說，眼睛慢慢閉上，"累了..."

"睡吧，"程越吻了吻他的額頭，"我就在這里。這次我不會離開了。"

許沉似乎已經(jīng)睡著了，呼吸變得緩慢而規(guī)律。程越靜靜地坐著，看著火光在他臉上跳動。窗外的雨更大了，敲打著屋頂和窗戶，像某種古老的安魂曲。

門輕輕打開，林萱端著藥和水走進來?？吹匠淘绞稚系慕渲福难凵褴浕艘恍?。

"他等你很久了。"她低聲說，放下托盤，"自從搬來這里，他每天都在畫你。即使手抖得拿不住筆，他也會口述讓我記錄。"

程越看向那些畫作，每一筆都是愛，每一劃都是思念。而他，在做什么？和張穎約會？假裝一切正常？

"醫(yī)生怎么說？"程越問，聲音嘶啞。

林萱的眼睛濕潤了："隨時可能...你知道的。他拒絕去醫(yī)院，說想在家里...走。"

程越點點頭，胸口像壓著一塊巨石："還有多久？"

"幾天？幾小時？"林萱聳聳肩，"沒人知道。他已經(jīng)停止用藥了，除了止痛的。"

程越猛地抬頭："什么？"

"兩個月前。"林萱直視他的眼睛，"他說藥物讓他昏沉，記不清你的樣子。他寧愿清醒地痛苦，也不要麻木地..."

她沒有說完，但程越明白了。許沉選擇用生命最后的時間記住他，而不是延長毫無質(zhì)量的生存期。這個認知讓他幾乎窒息。

"讓我和他單獨待會兒。"林萱遞給他一杯茶，"你需要休息。樓上有個空房間。"

程越搖頭："我不會離開他。"

林萱嘆了口氣："隨你便。"

夜深了，雨勢漸小。程越坐在床邊的椅子上，握著許沉的手，盯著他胸口的微弱起伏。壁爐的火漸漸熄滅，房間里越來越冷，但程越不敢去添柴，怕錯過許沉醒來的時刻。

凌晨三點左右，許沉突然睜開眼睛，目光異常清明："程越？"

"我在這里。"程越立刻湊近，"需要什么？"

許沉搖搖頭，微笑著看他："記得...我們第一次見面嗎？"

程越點頭，淚水再次涌出："藝術(shù)展。你那幅《破碎》。我說它讓我想起一個噩夢...但又很美。"

許沉的眼睛亮了起來："你懂...你總是懂。"他艱難地抬起手，撫摸程越的臉，"那天的你...陽光透過窗戶...在你頭發(fā)上...像金箔..."

程越握住那只手，貼在唇邊："你穿著黑毛衣，戴著一副過大的眼鏡，看起來像個固執(zhí)的藝術(shù)系學(xué)生。"

許沉輕笑，隨即變成咳嗽。程越扶他起來，這次咳出的血更多了。擦干凈后，許沉似乎更虛弱了，呼吸變得急促而淺薄。

"冷..."他輕聲說。

程越立刻爬上床，小心翼翼地將他摟入懷中。許沉的身體輕得驚人，像一捆樹枝，隨時可能散架。程越拉過毯子蓋住他們，用體溫溫暖他。

"好點了嗎？"程越輕聲問。

許沉點點頭，靠在他胸前："程越...答應(yīng)我一件事。"

"什么都行。"

"好好活著..."許沉的聲音越來越輕，"連我的份...一起..."

程越的淚水落在許沉臉上："我答應(yīng)你。"

許沉滿足地嘆息，閉上眼睛："給我...唱首歌吧...那首..."

程越開始哼唱他們初遇時畫廊里播放的那首歌。他記不清歌詞，只能哼旋律。許沉在他懷中漸漸放松，呼吸變得平穩(wěn)。

窗外的雨停了，第一縷晨光透過窗簾的縫隙照進來，落在床上。程越繼續(xù)哼著歌，手指輕輕梳理許沉稀疏的頭發(fā)。不知過了多久，他注意到許沉的呼吸變得異常緩慢，間隔越來越長。

"許沉？"程越輕聲喚道，心臟在胸腔里狂跳。

沒有回應(yīng)。許沉的表情安詳，嘴角還帶著一絲微笑，但胸口不再起伏。

程越緊緊抱住他，將臉埋在他頸間，嗅著那熟悉的雪松氣息。沒有歇斯底里，沒有痛哭，只有無盡的平靜和一種奇異的解脫感——許沉不再痛苦了。

"晚安，我的愛。"程越輕聲說，吻了吻許沉已經(jīng)冰涼的額頭，"做個有光的好夢。"

門輕輕打開，林萱站在門口，眼睛紅腫。她不需要問，從程越的表情就明白了。她走過來，摸了摸許沉的臉，然后開始哭泣。

程越依然抱著許沉，不愿放手。陽光現(xiàn)在完全照進來了，落在許沉臉上，讓他看起來幾乎像是在發(fā)光。程越想起許沉那幅《第一束光》，想起他說過要記錄下所有的光。

林萱最終說服程越松開手，讓他幫忙準備后事。當(dāng)她把許沉的身體放平時，一個小本子從枕頭下掉出來。程越撿起來，認出是許沉的日記本，比他之前看到的更厚，看起來經(jīng)常被翻閱。

"他讓我...在他走后給你。"林萱說，聲音嘶啞。

程越翻開第一頁，上面是許沉工整的字跡："給我最愛的程越——如果你想了解全部的我，就從這里開始吧。"

第二頁是他們初次約會那天的記錄："今天認識了程越。他說我的畫既像噩夢又很美。從來沒有人這樣形容過。他看世界的角度很特別，就像光透過棱鏡..."

程越一頁頁翻著，看到許沉記錄下的每一個他們共度的日子，每一次小小的幸福，以及——隨著病情加重——越來越多的恐懼和不舍。最后一頁是昨天的日期：

"程越來了。他戴著那枚戒指，終于。我本想告訴他不必愧疚，但看到他哭得那么傷心，我知道他需要這個——需要感覺到他在彌補什么。其實沒有什么需要彌補的，我從未后悔愛過他，即使知道結(jié)局。明天如果我還醒著，我會告訴他：愛不是債務(wù)，不需要償還。愛是禮物，我給他的，他給我的，都是。"

程越合上日記本，抱在胸前，無聲地哭泣。林萱走過來，猶豫了一下，然后輕輕抱住他。

"他還有東西給你。"林萱說，指向墻角的一個大箱子，"所有的畫，所有的筆記，都整理好了。他說...你知道怎么處理。"

程越點點頭，眼淚模糊了視線。他知道許沉的意思——這些作品是他的遺產(chǎn)，而程越是唯一的繼承人。不是法律意義上的，而是心靈上的。

葬禮定在三天后。程越負責(zé)一切安排，選擇許沉最喜歡的白玫瑰，播放他們初遇時的那首歌。林萱聯(lián)系了許沉為數(shù)不多的朋友和藝術(shù)圈的人。消息傳出后，媒體開始報道這位"英年早逝的天才畫家"，許多人表示哀悼，盡管他們中大多數(shù)人從未真正了解許沉。

葬禮前一晚，程越獨自坐在許沉的老房子里，翻閱那些畫作和日記。在一堆素描中，他發(fā)現(xiàn)了一張折疊的紙條，上面是許沉顫抖的字跡："如果你看到這個，說明我已經(jīng)走了。別難過，我的愛。死亡只是生命的一部分，就像陰影是光的一部分。謝謝你讓我知道被愛是什么感覺。現(xiàn)在，去生活吧，就像你答應(yīng)我的那樣?！肋h你的沉"

程越將紙條貼在胸口，望向窗外的星空。許沉曾經(jīng)說過，這里能看到最美的星星。今晚晴空萬里，繁星如鉆石般閃爍。程越想象其中一顆是許沉，安靜地注視著他，微笑著。

"我會努力的。"程越對著星空輕聲說，"為了你，也為了我自己。"

第二天，葬禮上，程越站在棺木旁，看著里面安詳如睡的許沉。他穿著那件程越最愛的黑毛衣，手里拿著一支畫筆和一束小白花。看起來幾乎像隨時會睜開眼睛，問程越為什么大家都這么嚴肅。

當(dāng)棺木即將合上時，程越做了最后一件事——他將那枚鉑金戒指從自己手上取下，輕輕戴在許沉的無名指上，與他原本的銀戒并排。

"這次不會失約了。"程越低聲說，吻了吻許沉冰涼的嘴唇，"睡吧，我的愛。"

棺木合上，白玫瑰覆蓋其上。當(dāng)《破碎》那幅畫的復(fù)制品被放在靈柩旁時，程越終于崩潰了。他跪在地上，哭得撕心裂肺，仿佛要把這一生的淚水都流干。

林萱扶他起來，遞給他一個小盒子："他想你留著這個。"

盒子里是那枚廉價的銀戒——許沉一直戴著的那枚。程越將它戴回自己的無名指上，感覺像是重新許下了一個承諾。

離開墓地時，夕陽西下，將所有人的影子拉得很長。程越走在最后，回頭看了一眼那座新墳。白色的墓碑上刻著許沉的名字和生卒年月，下面是一行小字："愛是所有記憶的光"。

這是許沉一幅畫的標(biāo)題，也是他最后留給世界的話。程越摸了摸無名指上的戒指，轉(zhuǎn)身走向等待的車。他知道，從今以后，他的每一步都將帶著許沉的記憶，就像戒指永遠圈住他的手指。

上一章 第七章 終將歸還與夜最新章節(jié) 下一章 第九章