十二月的第一場雪悄然而至。程予南趴在窗臺上，看著外面紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。從秋游那天起，他和宋卿的關(guān)系似乎回到了最初的陌生狀態(tài)——數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)仍在繼續(xù)，但宋卿變得更加公事公辦，兩人除了學(xué)習(xí)幾乎不再有其他交流。

"咳咳——"一陣劇烈的咳嗽打斷了程予南的思緒。他揉了揉發(fā)燙的額頭，喉嚨火辣辣地疼。昨天淋雨回家后就感覺不對勁，今早起來果然發(fā)燒了。

"予南，量個(gè)體溫。"程母推門進(jìn)來，遞給他一支體溫計(jì)。

五分鐘后，水銀柱停在了38.5℃的位置。

"這么高！"程母皺眉，"今天別去學(xué)校了，我去給你請假。"

程予南想反對，但一陣頭暈讓他不得不躺回床上。母親給他吃了退燒藥，又倒了杯溫水放在床頭。

"你爸出差了，我今天上午有課，中午回來給你帶飯。"程母摸了摸他的額頭，"好好休息，別看書了。"

程予南迷迷糊糊地點(diǎn)頭，聽著母親的腳步聲遠(yuǎn)去，關(guān)門聲響起，隨后陷入昏沉的睡眠。

不知過了多久，門鈴聲將他從混沌中驚醒。程予南掙扎著爬起來，拖著沉重的身體去開門——這個(gè)時(shí)間，會是誰？

透過貓眼，他看到一個(gè)意想不到的身影站在門外：宋卿。他穿著深灰色羽絨服，頭發(fā)和肩膀上落滿雪花，鼻尖凍得微微發(fā)紅，手里拿著一個(gè)紙袋和一個(gè)保溫杯。

程予南的心跳瞬間加速，手忙腳亂地整理了一下自己亂糟糟的頭發(fā)和皺巴巴的睡衣，才打開門。

"學(xué)...長？"他的聲音因?yàn)榘l(fā)燒而沙啞。

宋卿的目光落在他通紅的臉頰上："聽說你病了。"他遞過紙袋和保溫杯，"今天的筆記和熱飲。"

程予南呆住了，手指僵硬地接過東西。紙袋里是整齊的課堂筆記，保溫杯摸起來溫?zé)?。他不知該說什么，只能傻傻地站在那里，感覺自己的臉更燙了。

"不請我進(jìn)去？"宋卿挑了挑眉，呼出的白氣在冷空氣中氤氳。

"啊？哦...請進(jìn)！"程予南慌忙側(cè)身，突然想起家里的凌亂，"等等，有點(diǎn)亂——"

宋卿已經(jīng)跨進(jìn)門來，隨手拍掉身上的雪花。他環(huán)顧四周，目光在客廳墻上的家庭照片上停留了一瞬——那是程予南小時(shí)候?qū)W畫的照片，母親站在身后，手搭在他肩上。

"你一個(gè)人在家？"宋卿問。

程予南點(diǎn)點(diǎn)頭："我媽去上課了...我爸出差..."

宋卿"嗯"了一聲，指了指保溫杯："趁熱喝，對喉嚨好。"

程予南這才想起手里的東西，擰開杯蓋——一股混合著蜂蜜和檸檬的香氣撲面而來，還帶著一絲生姜的辛辣。他小心地抿了一口，甜中帶酸，恰到好處的溫暖從喉嚨滑到胃里，舒服得讓他幾乎嘆息。

"好喝..."他小聲說，又喝了一大口，"謝謝..."

"我猜你喜歡甜的。"宋卿脫下羽絨服掛在衣帽鉤上，里面是件淺灰色毛衣，襯得他肩線格外好看。

程予南眨眨眼："你怎么知道..."

"藝術(shù)節(jié)后你買過奶茶，"宋卿平靜地說，"全糖。"

程予南瞪大眼睛——宋卿居然記得這種小事？他的心跳得更快了，不知是因?yàn)榘l(fā)燒還是別的什么原因。

"去躺著吧。"宋卿指了指臥室，"我把重點(diǎn)給你劃一下。"

程予南乖乖回到床上，靠著枕頭小口啜飲熱飲。宋卿在書桌前坐下，拿出紅筆開始標(biāo)記筆記重點(diǎn)。陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在他側(cè)臉投下細(xì)密的光影。程予南偷偷看著這一幕，感覺像是夢境——宋卿居然在他房間里，坐在他的書桌前，為他做筆記...

"期中考試后你的數(shù)學(xué)有進(jìn)步，"宋卿頭也不抬地說，"但函數(shù)部分還是弱項(xiàng)。"

程予南點(diǎn)點(diǎn)頭，突然想起什么："你今天...不用上課嗎？"

"上午最后一節(jié)是自習(xí)，我請了假。"宋卿的語氣就像在討論天氣一樣平常。

程予南握緊保溫杯，胸口涌起一股暖流，比手中的熱飲還要溫暖。宋卿翹課來看他？這完全不符合他模范生的形象...

"為什么..."他忍不住問出口。

宋卿停下筆，轉(zhuǎn)過頭看他："什么為什么？"

"為什么...對我這么好？"程予南的聲音越來越小，"你明明那么忙..."

宋卿沉默了一會兒，目光落在程予南床頭的素描本上——那是藝術(shù)節(jié)后母親還給他的，雖然還是會定期檢查。

"因?yàn)槟惝嫷煤芎谩?宋卿最終說，語氣里有一絲程予南讀不懂的東西，"不該被埋沒。"

程予南不知該如何回應(yīng)。這個(gè)答案既讓他感動，又莫名有些失落。他低頭看著保溫杯里琥珀色的液體，突然注意到杯壁上刻著小小的"S.Q."——和那件外套上一樣的縮寫。

"杯子..."

"送你了。"宋卿合上筆記，"我標(biāo)記了重點(diǎn)，這幾天好好休息，不用急著補(bǔ)作業(yè)。"

他站起身，程予南突然感到一陣不舍："你要走了？"

宋卿點(diǎn)點(diǎn)頭："學(xué)生會下午有會議。"他猶豫了一下，伸手輕輕碰了碰程予南的額頭，"退燒藥吃了多久了？"

這個(gè)突如其來的觸碰讓程予南屏住呼吸。宋卿的手指微涼，貼在他發(fā)燙的皮膚上，舒服得令人戰(zhàn)栗。

"早上...七點(diǎn)多..."

"四個(gè)小時(shí)了，該再吃一次。"宋卿收回手，"廚房在哪？我給你倒水。"

程予南指了指方向，聽著宋卿在廚房走動的聲音，水流聲，開柜門的聲音...這一切都如此不真實(shí)。幾分鐘后，宋卿端著水杯和藥片回來。

"按時(shí)吃藥，多喝水。"他遞過藥片，"我走了。"

程予南吞下藥片，突然鼓起勇氣："等等！"他拉開床頭柜抽屜，取出一張手繪明信片，"這個(gè)...送給你。"

明信片上畫的是校園一角的玉蘭樹，樹下站著兩個(gè)小小的人影——一個(gè)高大挺拔，一個(gè)略顯瘦小。程予南沒畫出面部細(xì)節(jié)，但熟悉的人一眼就能認(rèn)出那是他們初遇的場景。

宋卿接過明信片，仔細(xì)看了看，嘴角微微上揚(yáng)："謝謝。"他將明信片小心地放進(jìn)書包夾層，"下周見。"

門關(guān)上后，程予南癱軟在床上，把臉埋進(jìn)枕頭里。宋卿的氣息似乎還留在房間里，混合著雪花的清冷和薄荷的淡香。他抱緊那個(gè)保溫杯，像是抱住了全世界最珍貴的寶物。

三天后，程予南病愈返校。第一節(jié)課前，周明陽湊過來："好點(diǎn)沒？聽說宋卿翹課去看你了？"

程予南差點(diǎn)被水嗆到："你怎么知道？"

"全校都知道了好吧！"周明陽夸張地?cái)偸郑?學(xué)生會主席翹課哎，多大的新聞！"

程予南耳根發(fā)熱："他只是...送筆記..."

"得了吧，筆記用得著翹課送？"周明陽壞笑，"你們到底什么關(guān)系？"

程予南低頭整理書本，沒有回答。他自己也說不清和宋卿是什么關(guān)系——同學(xué)？學(xué)長學(xué)弟？朋友？還是...他不敢想下去。

中午食堂里，程予南遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了宋卿。他正和幾個(gè)學(xué)生會干部坐在一起吃飯，表情嚴(yán)肅地在討論什么。程予南沒有過去打招呼，只是和周明陽找了個(gè)角落坐下。

"元旦晚會準(zhǔn)備得怎么樣了？"周明陽邊吃邊問，"聽說今年學(xué)生會要求特別嚴(yán)格。"

程予南搖搖頭："不清楚..."自從秋游后，他刻意避開了所有可能遇到宋卿的場合，包括藝術(shù)相關(guān)的活動。

"你不是認(rèn)識宋卿嗎？問問他唄。"周明陽擠眉弄眼，"他那么'關(guān)心'你..."

程予南用筷子戳著米飯："別胡說..."

十二月的最后一周，校園里洋溢著節(jié)日的氣氛。走廊上掛滿了彩帶和氣球，各班都在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備元旦晚會節(jié)目。程予南被班長拉去幫忙制作背景板，每天放學(xué)后都要在美術(shù)教室忙到很晚。

周四晚上，程予南正專心給背景板上的字體描邊，美術(shù)教室的門突然被推開。他抬頭，看到宋卿站在門口，身后跟著文藝部部長蘇夢和另外幾個(gè)學(xué)生會成員。

"進(jìn)度怎么樣了？"宋卿走進(jìn)來，目光掃過程予南手中的畫筆，在他臉上停留了一瞬，然后公事公辦地轉(zhuǎn)向背景板。

程予南放下畫筆："還差一點(diǎn)..."

蘇夢上前檢查背景板："字體顏色和方案不符啊，應(yīng)該是金色不是黃色。"

"調(diào)色的時(shí)候顏料不夠了..."程予南小聲解釋。

"那就去買?。?蘇夢皺眉，"晚會只剩兩天了，這么重要的部分——"

"可以了。"宋卿突然打斷她，"黃色效果也不錯(cuò)，繼續(xù)吧。"

蘇夢驚訝地看向宋卿："可是方案上明明——"

"我說，可以了。"宋卿的語氣平靜但不容置疑，"其他節(jié)目準(zhǔn)備得怎么樣了？"

蘇夢張了張嘴，最終只是嘆了口氣："合唱團(tuán)的服裝還沒到位，七班的相聲劇本還沒過審..."

宋卿點(diǎn)點(diǎn)頭："去排練室看看。"他轉(zhuǎn)身前看了程予南一眼，微不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后帶著一行人離開了。

程予南愣在原地，心跳加速。剛才宋卿是在...偏袒他嗎？還是只是就事論事？他搖搖頭，強(qiáng)迫自己繼續(xù)工作，但心思早已飛到了九霄云外。

元旦晚會當(dāng)天，程予南被安排在后天幫忙遞道具。從幕布的縫隙中，他能看到臺下第一排就座的宋卿——他穿著深藍(lán)色西裝，頭發(fā)一絲不茍地梳起，胸前依然別著那枚玉蘭?；?，在舞臺燈光下閃閃發(fā)光。

晚會進(jìn)行得很順利，直到高二(3)班的舞蹈節(jié)目。音樂響起后，舞臺燈光卻遲遲沒有跟上，導(dǎo)致前半段表演在昏暗中進(jìn)行。雖然觀眾沒太在意，但節(jié)目結(jié)束后，程予南看到宋卿快步走向后臺控制室。

出于好奇，程予南悄悄跟了過去?？刂剖议T外，宋卿正對著負(fù)責(zé)燈光的同學(xué)說話，聲音壓得很低，但語氣是程予南從未聽過的嚴(yán)厲：

"...彩排時(shí)強(qiáng)調(diào)過多少次？每個(gè)節(jié)目的燈光cue點(diǎn)都寫在流程表上，你們到底有沒有認(rèn)真看？"

"對不起，主席，"那個(gè)同學(xué)低著頭，"我...我太緊張了..."

"緊張不是借口！"宋卿的聲音依然冷靜，但每個(gè)字都像冰刀一樣鋒利，"因?yàn)槟愕氖д`，三班同學(xué)一個(gè)月的努力差點(diǎn)白費(fèi)。這不是你一個(gè)人的事，關(guān)系到整個(gè)團(tuán)隊(duì)！"

程予南屏住呼吸，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。他從未見過這樣的宋卿——嚴(yán)厲、冷酷、不容一絲差錯(cuò)，與平日溫和有禮的形象判若兩人。

"下不為例。"宋卿最后說，"去跟三班道歉。"

那個(gè)同學(xué)紅著眼眶走出來，差點(diǎn)撞上躲在門邊的程予南。程予南尷尬地笑了笑，對方卻只是搖搖頭，匆匆離開了。

程予南正準(zhǔn)備溜走，宋卿的聲音從控制室里傳來："進(jìn)來吧。"

他僵在原地，心跳如雷。猶豫了幾秒，還是硬著頭皮走了進(jìn)去?？刂剖依镏挥兴吻湟粋€(gè)人，他站在燈光控制臺前，背對著門口。

"我不是故意偷聽..."程予南小聲說。

宋卿轉(zhuǎn)過身，臉上的嚴(yán)厲已經(jīng)消失無蹤，又恢復(fù)了平常的平靜表情："后臺工作很辛苦吧？"

程予南搖搖頭："還好..."他猶豫了一下，鼓起勇氣問："你...經(jīng)常那樣訓(xùn)人嗎？"

宋卿挑了挑眉："哪樣？"

"就...很嚴(yán)厲..."程予南比劃了一下，"和平常完全不一樣..."

宋卿沉默了一會兒，走到窗前。透過玻璃能看到舞臺上正在表演的合唱團(tuán)，歡樂的歌聲隱約傳來。

"有時(shí)候必須這樣。"他最終說，聲音很輕，"作為主席，我要對整場晚會負(fù)責(zé)。"

程予南看著宋卿挺直的背影，突然意識到自己可能從未真正了解過這個(gè)人。完美的學(xué)生會主席，溫和有禮的學(xué)長，嚴(yán)厲無情的上司...哪一面才是真正的宋卿？

"你該回去了，"宋卿看了看手表，"下個(gè)節(jié)目需要道具。"

程予南點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走，又停住腳步："那個(gè)...新年快樂。"

宋卿似乎有些意外，嘴角微微上揚(yáng)："新年快樂，程予南。"

晚會結(jié)束后，程予南幫忙收拾完后臺已經(jīng)很晚了。校園里大部分學(xué)生都已離開，只剩下幾個(gè)工作人員在做最后檢查。他裹緊外套，獨(dú)自走向校門，呼出的白氣在寒冷的夜空中消散。

"程予南。"

一個(gè)熟悉的聲音叫住他。宋卿站在校門口的玉蘭樹下，手里拿著一個(gè)信封。

"忘記給你了。"他遞過信封，"補(bǔ)習(xí)資料。"

程予南接過信封，厚度出乎意料："這么多？"

"期末復(fù)習(xí)重點(diǎn)。"宋卿簡短地說，"好好準(zhǔn)備。"

"謝謝..."程予南將信封抱在胸前，"你...怎么回家？"

"我爸來接我。"宋卿指了指不遠(yuǎn)處的一輛黑色轎車，"你呢？"

"我媽一會兒到。"程予南撒了個(gè)小謊——其實(shí)他打算自己坐公交。

宋卿點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒有立刻離開。兩人站在玉蘭樹下，沉默在空氣中蔓延。最后是宋卿先開口：

"上次的熱飲...好喝嗎？"

程予南心頭一暖："嗯，很好喝。謝謝你的保溫杯..."

"下次生病要早點(diǎn)說。"宋卿的語氣里有一絲責(zé)備，但眼神卻很柔和，"別硬撐。"

程予南張了張嘴，不知該如何回應(yīng)。就在這時(shí)，黑色轎車按響了喇叭。

"我走了。"宋卿整了整圍巾，"下周見。"

看著宋卿離去的背影，程予南突然想起那個(gè)嚴(yán)厲訓(xùn)斥同學(xué)的宋卿，和冒雪送熱飲的宋卿，還有現(xiàn)在這個(gè)叮囑他照顧好自己的宋卿...哪一個(gè)才是真實(shí)的他？或者，這些都是他的一部分？

回到家，程予南打開信封，發(fā)現(xiàn)里面除了復(fù)習(xí)資料，還有一張手寫便簽："祝新年快樂，考試順利?！猄.Q."

便簽右下角，畫著一朵小小的玉蘭花。

程予南將便簽貼在床頭，躺下盯著它看了很久。窗外的雪又開始下了，輕輕敲打著玻璃，像是某種溫柔的暗示。