神經(jīng)在皮膚游走,整個(gè)人的情緒像被濃霧裹住的沼澤,虛無又麻木。直到屏幕上突然跳出那幀畫面——2023年小花在鳥巢唱小愛的樣子。時(shí)間線猛地被拽回2019年,第一次聽見那旋律、看見他樣子的瞬間。
眼淚毫無預(yù)兆地涌上來時(shí),我有些慌。但沒有抬手去擦,也沒有在心里默念“別難過”,連那些盤旋多日的、模糊的輕生念頭,都任由它們?cè)跍I水中浮沉。太久了,久到我快要忘記情緒可以這樣洶涌。這些天的平靜像塊凍住的湖面,冰面下暗流涌動(dòng),反而讓我不安又陌生。此刻的崩潰多珍貴啊,像干裂土地迎來的第一滴雨。我渴望穩(wěn)定,渴望能像常人那樣踏實(shí)地表達(dá)、生活??尚牡子植刂硪粋€(gè)聲音,它貪戀那種在被窩里哭到窒息的震顫,迷戀刀尖劃過皮膚的銳痛,想念焦慮到撕咬嘴唇時(shí),口腔里彌漫的淡淡血腥氣。有人勸我別深陷痛苦的潭水,可他們不懂,魚離開水怎么活?偶爾放棄抵抗,任憑淚水滑過鼻梁,任憑刺痛直抵神經(jīng),在痛苦的渾水里淌一遭,或許這才是我命定的呼吸方式。
軀體化于我從來不是壞事。比起平靜的麻木,我更盼著內(nèi)心掀起風(fēng)暴。那些由內(nèi)而外的疼痛,不管是身體的酸脹還是心里的鈍痛,都像一針針興奮劑,能讓銹住的神經(jīng)跳起來。原來我還活著,原來我還能感知。熬過那么多夏天,熬過那么多或同情或漠然的眼神,到了今天。可這個(gè)夏天格外煎熬,淚水會(huì)無聲地滴進(jìn)耳朵,情緒像斷了線的風(fēng)箏,連記憶都開始褪色、模糊。我不知道這樣的日子還要持續(xù)多久,但隱約覺得有些痛苦在后退——不是消失,是被藏進(jìn)了更深的、碰不得的地方,像被鎖進(jìn)海底的箱子。筆尖在白紙上拖出一條無助的橫線時(shí),才驚覺自己已經(jīng)很久沒寫東西了?;蛟S是懶了,或許是那些在心里打轉(zhuǎn)的話,一碰到紙面就蒸發(fā)了。明明有滿腹的絮語,一提筆就忘得干干凈凈。
其實(shí)不那么愛喝酒的,只是酒精能帶來太多奇妙的體驗(yàn)。微醺時(shí)可以做些放肆的事,說些不過腦的話。人們大抵不會(huì)把醉話當(dāng)真,這便多了幾分自由,幾分放縱。為了那兩句不必負(fù)責(zé)的胡話,竟也漸漸愛上了喝酒。只是常常喝著喝著就愣了神,不知道自己在難過什么,感慨什么,或許不過是想博取一絲廉價(jià)的同情吧。那些能笑著說出口的往事,早就傷不到我了??晌业降走€在難過什么呢?我也不知道。有時(shí)候想,就這樣一個(gè)人撐到撐不住的那天也好;有時(shí)候又貪念很多很多的朋友,很多很多的愛。一個(gè)人時(shí)壓抑又孤獨(dú),靠近別人時(shí)又焦慮不安。真累啊,更累的是每天要裝作和大家一樣生活,可我們分明不在同一個(gè)世界。以前總為一點(diǎn)小事炸毛,親人正常的關(guān)心都覺得刺耳,控制不住地提高音量,不經(jīng)意間就傷害了最親近的人。那時(shí)以為是自己“賤”,后來才知道,原來這叫情感障礙。哈哈,多荒誕。
窗外的蟬鳴還在繼續(xù),這個(gè)夏天的潮濕好像要滲進(jìn)骨頭里。但眼淚流過的地方,至少證明我還沒徹底麻木?;蛟S痛苦從來不是敵人,是我賴以呼吸的水,是讓我確認(rèn)存在的錨。那就這樣吧,讓該來的風(fēng)暴來,讓該痛的地方痛,至少在這片潮濕里,我還能聽見自己的心跳。