我的書包里裝著筆記本、鋼筆、固體膠和一個黃銅指南針。這是我第一次被選中參加"城市傳說調(diào)查社"的實地任務(wù)，心里不禁有些緊張。

我叫林默，剛剛踏入大學(xué)校門兩個月，就被學(xué)長拉進(jìn)了這個冷門社團(tuán)。今天抽簽分配調(diào)查目標(biāo)時，我抽到了校園里最不受歡迎的一個地點——"啞音琴房"。

"林默，你運(yùn)氣真不好。"社長遞給我一個裝著任務(wù)簡介的牛皮紙信封，拍了拍我的肩膀，"這個地方我們已經(jīng)調(diào)查過三次了，每次去的人回來都說什么也沒發(fā)現(xiàn)，但總會做噩夢，有個學(xué)姐甚至連續(xù)一周都夢見自己被困在琴房里。"

我翻開資料，只見上面簡單寫著幾行字：位于音樂學(xué)院地下一層的練琴房，每到午夜會傳出鋼琴聲，無人使用。十五年前曾有一名練琴學(xué)生在此失蹤，未找到尸體。目前由陳姓管理員看守，此人已工作二十余年，極少開口說話，據(jù)說是因為在琴房聽到過"不該聽的東西"。

"我一個人去？"我不情愿地問。

"當(dāng)然有人陪你，"社長指向門口，一個戴著黑框眼鏡的男生走了進(jìn)來，"這是物理系的何淼，攝影技術(shù)很好，他會和你一起去。"

何淼朝我點點頭，表情嚴(yán)肅得像是要去參加葬禮。

第二天下午五點，我和何淼來到音樂學(xué)院。這棟建筑比學(xué)校其他建筑都要老舊，墻壁上爬滿了常春藤，在夕陽下顯得格外陰森。

管理處的老師告訴我們，陳管理員通常在地下琴房值班到晚上十點。我們按指示來到一條昏暗的走廊，盡頭處有一扇半掩著的鐵門。

推開門，一股潮濕的霉味撲面而來。樓梯陡峭狹窄，沒有扶手，墻壁上的燈泡發(fā)出微弱的黃光，照亮了樓梯間里漂浮的灰塵。

我們小心翼翼地走下樓梯，何淼走在前面，不時用相機(jī)記錄著周圍的環(huán)境。地下一層的走廊比想象中要長，兩側(cè)分布著十幾間練琴室，大部分房門都緊閉著，只有盡頭的一間亮著燈。

"應(yīng)該就是那里。"何淼壓低聲音說。

走到那間琴房門前，我敲了敲門。沒有回應(yīng)。我又敲了幾下，門縫里突然露出一只眼睛，直直地盯著我，讓我不由后退了一步。

門被拉開，一個瘦削的老人站在門口。他大約六十多歲，灰白的頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上的皮膚緊繃著，顯得有些不自然。最奇怪的是他的神情——空洞且呆滯，像是很久沒有表達(dá)過情感。

我清了清嗓子，介紹道："您好，陳管理員。我們是城市傳說調(diào)查社的，想了解一下關(guān)于這個琴房的事。"

陳管理員盯著我們看了許久，然后微微側(cè)身，示意我們進(jìn)去。房間不大，中央擺著一架暗紅色的三角鋼琴，墻角堆著幾把椅子和一些破舊的樂譜。

我注意到鋼琴上擺著一張黑白照片，照片上是一個年輕女孩，正在演奏鋼琴，但她的臉被模糊處理過，看不清長相。