在療養(yǎng)院工作了五年，我以為自己已經(jīng)見慣了各種各樣的人和事。直到那個(gè)深夜，護(hù)士站接到一個(gè)電話，徹底顛覆了我對“正?！钡恼J(rèn)知。一個(gè)已經(jīng)出院三個(gè)月的病人，他的妹妹焦急地打來，說在她哥哥的舊物里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的日記本。

那個(gè)病人叫趙強(qiáng)，患有嚴(yán)重的妄想癥，總是聲稱能看到一些不存在的東西。我們都以為那是他的幻覺，治療結(jié)束后也就沒再聯(lián)系。他的妹妹趙靜說，整理老房子時(shí)，在閣樓的角落里找到一個(gè)上鎖的木箱，里面除了他哥哥以前的畫稿，還有一個(gè)封皮陳舊的日記本。

趙靜在電話里的聲音帶著哭腔，她說日記本里寫的東西太可怕了，讓她晚上睡不著覺。按照規(guī)定，病人出院后的私人物品我們是無權(quán)過問的。但我對趙強(qiáng)印象深刻，他雖然病重，但眼神里總有一種莫名的清澈，和那些真正混亂的病人不同。出于好奇，也出于一種隱隱的不安，我答應(yīng)讓趙靜把日記本送過來。

日記本送到的時(shí)候，我剛下夜班。趙靜臉色蒼白，眼下有厚重的黑眼圈。她把日記本遞給我，雙手有些顫抖。日記本很厚，封皮是那種老式的壓花皮革，邊緣已經(jīng)磨損得很厲害。沒有鎖，但扣得很緊。我翻開第一頁，里面的字跡有些潦草，但還能辨認(rèn)。

開頭第一段就讓我心里咯噔一下：

“他們來了。他們一直在外面，透過窗戶看著我。我知道，他們想要我的東西。”

后面幾天，日記的內(nèi)容更加離奇。趙強(qiáng)詳細(xì)描述了“他們”的樣子，像是模糊不清的影子，沒有具體的五官，但能感受到他們的注視。他說“他們”會(huì)發(fā)出一種奇怪的聲音，像是無數(shù)細(xì)小的蟲子在爬動(dòng)。他嘗試過用各種方法驅(qū)趕“他們”，但都沒有用。

再往后翻，日記的內(nèi)容開始變得混亂，句子斷斷續(xù)續(xù)，有些地方甚至只有涂鴉。我注意到其中幾頁，趙強(qiáng)反復(fù)畫著一個(gè)扭曲的符號，像是一個(gè)倒立的十字，又像是某種古老的文字。更令人不安的是，日記里提到了一個(gè)名字：“莉莉”。

“莉莉，你聽得到嗎？他們要抓你了?？於闫饋??！?/p>

“莉莉，我藏好了，他們找不到我?！?/p>

“莉莉，對不起……”

莉莉是誰？趙強(qiáng)入院時(shí)，資料里沒有提到過他的家人或朋友，除了這個(gè)妹妹趙靜。我問趙靜，她搖頭說不知道莉莉是誰，哥哥入院前幾乎不跟任何人交流，除了她。

日記本的最后一頁，字跡變得異常工整，像是趙強(qiáng)用盡最后一絲清醒寫下的：

“一切都結(jié)束了。我把他們鎖起來了。永遠(yuǎn)。”

讀日記，我心里升起一股寒意。這不像是一個(gè)簡單的妄想癥病人的胡言亂語。那些詳細(xì)的描述，那種深入骨髓的恐懼感，讓我覺得毛骨悚然。我把日記本交給我的上級，一位經(jīng)驗(yàn)豐富的心理醫(yī)生，陳主任。

陳主任看了日記后，表情也變得凝重。他沒有立刻下結(jié)論，只是讓我暫時(shí)保管好日記本，并聯(lián)系一下趙強(qiáng)的主治醫(yī)生，了解更多情況。主治醫(yī)生說，趙強(qiáng)入院時(shí)精神狀態(tài)非常不穩(wěn)定，除了說有人要害他，其他信息幾乎問不出來。治療期間，他的妄想癥狀有所緩解，但始終沒有全消除。