我和宋青書認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他正站在梧桐樹下，陽光穿過樹葉，在他身上投下斑駁的光影。那時(shí)我是個(gè)剛轉(zhuǎn)學(xué)來的新生，對一切都感到陌生和膽怯。他走過來，彎下腰，幫我撿起掉落在地上的書本，笑容干凈溫暖。從那一刻起，宋青書就成了我生命里一道特別的光。

我一直是他身邊最不起眼的一個(gè)，就像一顆陪襯的石子，靜靜地躺在他腳邊。我們一起上課，一起吃飯，一起去圖書館，我的生活仿佛繞著他轉(zhuǎn)。我把所有關(guān)于他的小事都珍藏起來，他愛吃的菜，他寫字的習(xí)慣，他開心的樣子，他難過的時(shí)候眉宇間的那抹憂愁。這些細(xì)枝末節(jié)，構(gòu)成了我龐大而隱秘的喜歡。

大學(xué)畢業(yè)那年，宋青書家里出了很大的變故。他父親的公司破產(chǎn)，母親病重住院。他一夜之間成熟了許多，肩上壓著沉重的擔(dān)子。我二話沒說，把這些年攢下來的所有錢都給了他，雖然杯水車薪，但我能做的只有這些。那段時(shí)間，我陪他跑醫(yī)院，陪他去人才市場找工作，聽他傾訴那些壓在心底的苦悶。

有一天晚上，他在電話里跟我說，謝謝你，小禾，還好有你在。

我的眼淚瞬間就下來了，喉嚨里像是哽住了什么，說不出話來。多希望他能再多說一句，哪怕只是一個(gè)模棱兩可的暗示，我也愿意飛蛾撲火。

變故平息后，宋青書找到了一份不錯(cuò)的工作，生活漸漸步入正軌。他的笑容又回來了，只是眉宇間偶爾還會(huì)閃過一絲陰影。我以為經(jīng)歷了這么多，我們之間的關(guān)系會(huì)更進(jìn)一步，可他卻好像有意無意地拉開了距離。他開始參加各種應(yīng)酬，認(rèn)識(shí)形形色色的人，身邊不再只有我。

我決定賭一把，把這份壓抑了多年的情感說出來。在一個(gè)飄著細(xì)雨的傍晚，我約他在學(xué)校旁邊的咖啡館見面。空氣里彌漫著咖啡和泥土的濕潤氣息，我的心跳得很快。

我看著他，鼓起勇氣說：“青書，我喜歡你?！?/p>

他愣了一下，臉上的笑容凝固了。他低頭攪拌著咖啡，長長的睫毛垂下來，遮住了眼底的情緒。過了很久，他才緩緩開口，聲音有些沙?。骸靶『蹋愫芎?，但是我們……我們只能是朋友?！?/p>

這句話像一把鈍刀，狠狠地插進(jìn)我的心臟。我努力保持鎮(zhèn)定，擠出一個(gè)比哭還難看的笑容：“我知道了?！?/p>

那天之后，我們之間的氛圍變得有些微妙。我努力裝作若無其事，可心里卻像是破了一個(gè)大洞，風(fēng)呼呼地往里灌，冷得刺骨。我減少了和他見面的次數(shù)，找各種理由拒絕他的邀約，我想給自己一些空間，也給他一些空間。

我開始嘗試著去認(rèn)識(shí)新的人。在一次朋友組織的戶外活動(dòng)中，我認(rèn)識(shí)了林逸。他是個(gè)很有活力的人，喜歡冒險(xiǎn)，喜歡挑戰(zhàn)，身上有種陽光的氣息。他知道我喜歡攝影，會(huì)主動(dòng)約我一起去拍照，教我一些技巧。他會(huì)耐心聽我講那些關(guān)于宋青書的瑣碎心事，不會(huì)評判，只是靜靜地聽著，偶爾給我一個(gè)溫暖的眼神。