該感受或者察覺到的異常？

我的姥姥，那個總是在廚房里哼著聽不懂的曲子，手里揉著面團的老人，她去了。沒有預兆，像一片枯葉飄落。我在城里接到電話時，正是秋老虎肆虐的時節(jié)，熱浪熏得人發(fā)暈?？衫牙训拇遄?，那個我童年時常去的槐樹村，電話里聽筒那頭舅舅的聲音，卻帶著一種刺骨的涼意。

我是姥姥帶大的，雖然時間不長，但在我記憶里，姥姥家的土坯房，屋后那棵掛滿了紅布條的老槐樹，還有姥姥曬在院子里的金黃玉米粒，都是我心里最柔軟的地方。接到電話，我像丟了魂一樣請假，坐上了回鄉(xiāng)的火車。

槐樹村在省城的偏遠山區(qū)里，火車要坐很久，下了火車還要轉(zhuǎn)汽車，最后一段路，得靠村里人騎摩托車來接。一路顛簸，等我趕到村子的時候，已經(jīng)是第二天黃昏了。

村口的老槐樹依然枝繁葉茂，只是樹下乘涼的人換了一茬又一茬。遠遠就看到姥姥家的老屋門口掛著白幡，一股子香燭混合著塵土的味道撲面而來。我心里一沉，快步走了過去。

堂屋里已經(jīng)搭好了靈棚，姥姥的照片擺在正中，照片里的姥姥穿著藍色的土布衣服，笑得很慈祥。棺材就停在靈棚旁邊，蓋著一塊厚厚的黑布。

舅舅和舅媽正在忙著招呼前來吊唁的村民，看到我來了，舅舅只是點了點頭，眼睛里布滿了血絲，也沒多說什么。我走上前，跪在姥姥的靈前，燒了紙錢，磕了頭。

按照村里的規(guī)矩，親人去世后，晚輩要守靈。夜里，我和舅舅、舅媽還有幾個表兄弟姐妹一起守在靈棚里。屋子里光線昏暗，只有幾盞昏黃的油燈搖曳著。外面蟲鳴陣陣，偶爾有野貓叫，聽起來格外滲人。

守到后半夜，大家都有些疲憊。舅媽去里屋準備宵夜，舅舅靠在椅子上打盹，表兄弟姐妹們也東倒西歪地睡著了。只有我，怎么也睡不著。我看著姥姥的照片，又看看那口黑漆漆的棺材，心里悶悶的，說不出的難受。

突然，我聽到了一絲輕微的響動，像是木頭摩擦的聲音。我循聲望去，發(fā)現(xiàn)聲音是從棺材里傳出來的。我的心猛地跳了一下。

我以為是自己的幻覺，或者是什么小動物跑進了棺材里。我屏住呼吸，仔細聽著。聲音又響了起來，這次更清晰了些，就像是指甲在木板上輕輕刮擦。

我全身的汗毛都豎了起來。

我小心翼翼地站起身，慢慢地走到棺材旁邊。我能感覺到自己的手在微微顫抖。我猶豫了一下，還是伸出手，想去掀開那塊黑布看看。

就在我的手指剛碰到黑布邊緣的時候，棺材里突然傳來一聲悶響，像是什么東西撞到了棺材板上。

我嚇得趕緊縮回手，跌坐在地上。

這下，舅舅和舅媽都被驚醒了。舅舅揉了揉眼睛，看了看我，又看看棺材，問我怎么了。

我結結巴巴地說：“棺材……棺材里有聲音……”