我爺爺是個(gè)深居簡(jiǎn)出的老中醫(yī)。家里人總說他脾氣古怪，讓我沒事少去打擾。我打小就聽話，加上住得遠(yuǎn)，和爺爺并不親近，也從沒對(duì)外人提過家里的這些事。

那年我大一，剛滿二十，學(xué)校安排了一次社區(qū)服務(wù)，我和幾個(gè)同學(xué)被分派去拜訪社區(qū)里的獨(dú)居老人。誰知?jiǎng)偳瞄_門，屋里的老人就盯著我，嘴里喃喃地說了一句讓我后背發(fā)涼的話：來了就好，這一步總算是等到了。

——

2019年，我剛進(jìn)大學(xué)校門，系里就組織了一次社區(qū)志愿服務(wù)。為了讓大家都能參與，輔導(dǎo)員讓我們自己組隊(duì)，然后按照社區(qū)名單隨機(jī)分配。

我和兩個(gè)室友組了一隊(duì)，抓鬮抓到了綠園社區(qū)。社區(qū)工作人員給了我們一份名單，上面寫著我們要拜訪的老人信息。我的那一份，赫然寫著一個(gè)名字：陳懷德。

陳懷德，據(jù)說是社區(qū)里住了幾十年的老人，很少出門，性情孤僻。社區(qū)的工作人員只說讓我們?nèi)タ纯矗瑔枂柹钣袥]有什么困難，登記一下情況就行。

去之前，我特意問了問社區(qū)里有沒有關(guān)于這位老人的其他信息。一個(gè)在這干了十幾年的阿姨想了半天，只記得陳懷德年輕的時(shí)候好像是個(gè)醫(yī)生，后來不知道怎么就退休了，一個(gè)人住，沒聽說有什么親戚。

過了幾天，我挑了一個(gè)周末的下午，和室友一起按地址找到了綠園社區(qū)。社區(qū)不大，都是老舊的居民樓，陳懷德家在七號(hào)樓一層。

走到七號(hào)樓前，我們看到一樓的窗戶緊閉著，像是很久沒開過。我們敲了敲門，等了一會(huì)兒，里面沒有任何動(dòng)靜。正當(dāng)我們以為老人不在家準(zhǔn)備離開時(shí)，門“吱呀”一聲打開了。

開門的是一個(gè)頭發(fā)花白、身形瘦削的老人。他穿著一件泛黃的舊中山裝，眼神渾濁，臉上布滿了深深的皺紋。他沒有看我的室友，而是直勾勾地盯著我，那眼神里透著一種說不出的古怪。

“你來了?！崩先松硢≈ぷ诱f，聲音里帶著一種塵封已久的疲憊。

我愣住了，下意識(shí)地回答：“陳爺爺，我們是學(xué)校來做志愿服務(wù)的?！?/p>

老人沒有接我的話，只是盯著我看了好一會(huì)兒，然后緩緩地開口：“等了這么久，總算是等到了?！?/p>

我感到一陣莫名其妙，室友也面面相覷。老人仿佛沒看到我們的疑惑，側(cè)身讓開了門：“進(jìn)來吧?！?/p>

我們忐忑地進(jìn)了屋。屋里光線很暗，彌漫著一股陳舊的藥草味和霉味。家具都很老舊，墻上掛著幾幅泛黃的畫，看不清畫的是什么。

老人招呼我們坐下，然后自己慢慢地坐到了對(duì)面的椅子上。他沒有問我們的來意，也沒有問學(xué)校的事情，只是又開始盯著我看。

“你的眼睛……”老人突然開口，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，“和她一樣?！?/p>

我更加困惑了。我的眼睛？我和誰一樣？

室友見氣氛有些不對(duì)勁，趕緊上前打破沉默：“陳爺爺，我們是來了解您生活有沒有什么不方便的地方，比如買菜、看病什么的?！?/p>