傍晚放學(xué)后，兩人的家。

夕陽(yáng)的余暉透過(guò)紗簾，在木地板上投下細(xì)碎的光斑。公生站在灶臺(tái)前，鍋里的味噌湯咕嘟咕嘟冒著泡，蒸騰的熱氣模糊了他的鏡片。他摘下眼鏡擦了擦，余光瞥見(jiàn)薰正跪在客廳的地板上，用抹布仔細(xì)擦拭著書(shū)架底層的灰塵。

“這里居然有蜘蛛網(wǎng)……”薰嘟囔著，金色長(zhǎng)發(fā)用一根橡皮筋隨意扎起，幾縷碎發(fā)垂在耳畔，隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。

公生往湯里撒了一撮柴魚(yú)片：“小心別撞到頭。”

“知道啦——”薰拖長(zhǎng)音調(diào)應(yīng)著，手指突然觸到書(shū)架深處一個(gè)硬質(zhì)的物體。她好奇地拽出來(lái)，發(fā)現(xiàn)是個(gè)淺藍(lán)色的信封，邊緣已經(jīng)微微泛黃，封口處還殘留著干涸的膠痕。

“公生，這是什么？”她舉起信封晃了晃。

公生轉(zhuǎn)頭看了一眼，手中的木勺突然停在半空。

薰盤(pán)腿坐在地板上，小心翼翼地將信封翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。當(dāng)她看清上面那行字時(shí)，呼吸驟然凝滯——

「有馬公生君 親啟」

字跡飛揚(yáng)跳脫，像她拉琴時(shí)弓弦的軌跡。信封背面其實(shí)還有一行小字：「如果有一天我不在了，再打開(kāi)哦?！?/p>

“這是……”薰的指尖微微發(fā)抖。她記得這個(gè)信封，記得自己曾在病床上用最后的氣力寫(xiě)下每一個(gè)字，記得護(hù)士幫她封口時(shí)嘆息的聲音?？伤驹撛谒哪昵熬捅还鸁?，或是隨她的“骨灰”一同埋葬。

她抬頭看向公生，對(duì)方沉默地關(guān)掉爐火，走到她身邊坐下。

“你留著它？”薰輕聲問(wèn)。

公生點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在信封上：“看過(guò)很多次?！?/p>

薰注意到信封上有幾處不規(guī)則的水痕暈開(kāi)了墨跡，像是被雨水打濕又風(fēng)干的樹(shù)葉。她明白——那是公生的眼淚。四年前的公生，是怎樣顫抖著讀完這封信的？

她深吸一口氣，緩緩抽出信紙。

「明明剛才還在一起，現(xiàn)在卻給你寫(xiě)信，感覺(jué)怪怪的?！?/p>

薰噗嗤一聲笑出來(lái)：“什么啊，這種開(kāi)場(chǎng)白……我當(dāng)時(shí)到底在想什么？”

公生沒(méi)有回答，只是輕輕握住了她的手。

「你真是個(gè)很過(guò)分的家伙，呆瓜、遲鈍、糊涂的笨蛋?！?/p>

“這句倒是沒(méi)說(shuō)錯(cuò)?！鞭褂眉绨蜃擦俗补瑓s發(fā)現(xiàn)自己聲音已經(jīng)開(kāi)始發(fā)顫。

「我第一次看見(jiàn)你，是在我5歲的時(shí)候……」

記憶如潮水般涌來(lái)。五歲的鋼琴教室，笨拙撞倒椅子的男孩，第一個(gè)音符響起的瞬間——二十四色的調(diào)色板在她眼前炸開(kāi)。信紙上的字跡突然變得模糊，薰用力眨了眨眼，一顆淚珠砸在“憧憬”兩個(gè)字上，和四年前的淚痕重疊在一起。

「在得知和你念的是同一所初中時(shí)，我簡(jiǎn)直高興得要?dú)g呼雀躍了……」

“其實(shí)我偷偷跟蹤過(guò)你三次?！鞭雇蝗徽f(shuō)，“有一次你和小椿在操場(chǎng)吃便當(dāng)，我躲在樹(shù)后面，結(jié)果被教務(wù)主任當(dāng)成逃課的學(xué)生?！?/p>

公生捏了捏她的手指：“我知道?！?/p>

“誒？！”

“你躲的那棵樹(shù)，樹(shù)冠形狀像西蘭花?！?/p>

薰大笑起來(lái)，眼淚卻流得更兇。

「我說(shuō)了一個(gè)謊言——那就是：宮園薰喜歡渡亮太……」

讀到這一段時(shí)，薰的喉嚨像被什么堵住了。她想起自己如何精心策劃“偶遇”，如何在公生面前假裝對(duì)阿渡臉紅，又如何在他看不見(jiàn)的地方，用目光貪婪地描摹他的側(cè)臉。

“對(duì)不起?！彼蝗徽f(shuō)。

公生搖頭：“謊言很拙劣，渡沒(méi)過(guò)多久就看出來(lái)了。”

兩人相視一笑，又同時(shí)沉默下來(lái)。信紙翻動(dòng)的沙沙聲里，薰讀到那些他們共同經(jīng)歷的碎片——跳下橋梁的冰水，音樂(lè)室的滿月，自行車上跑調(diào)的《小星星?》……每一個(gè)字都像琴鍵敲在心上。

「你是怎么想呢？我是否住進(jìn)了某個(gè)人的心房呢？」

薰的眼淚徹底決堤。她想起手術(shù)臺(tái)上刺眼的無(wú)影燈，想起麻醉劑注入血管時(shí)的冰冷，想起自己如何絕望地祈禱：“至少讓公生看到這封信……”

而現(xiàn)在，她正活著，坐在他們的家里，讀著自己“生前”寫(xiě)下的字句。

深夜，未完成的假設(shè)：

晚飯后，薰蜷縮在沙發(fā)上，信紙被她折成小小的方塊攥在手心。公生端來(lái)兩杯熱可可，在她身邊坐下。

“公生?！鞭苟⒅行D(zhuǎn)的棉花糖，“如果……我真的沒(méi)回來(lái)，你會(huì)怎么樣？”

房間里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)掛鐘的滴答聲。公生取下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片——這是他整理思緒時(shí)的習(xí)慣。

“我已經(jīng)實(shí)踐過(guò)了。”他聲音很輕，“繼續(xù)彈鋼琴，去你沒(méi)能去成的音樂(lè)廳，替你看更多的風(fēng)景?！?/p>

薰把臉埋進(jìn)膝蓋：“然后呢？”

“然后在某些夜里……”公生停頓了一下，“比如聽(tīng)到《愛(ài)的憂傷?》時(shí)，或者看到櫻花的時(shí)候……會(huì)哭?！?/p>

薰猛地?fù)溥M(jìn)他懷里。公生接住她，感受到溫?zé)岬臏I水浸透了自己的襯衫。

“笨蛋！”薰捶著他的后背，“誰(shuí)準(zhǔn)你哭的！明明說(shuō)了‘要笑著記住我’！”

公生收緊手臂，下巴抵在她發(fā)頂：“嗯，我違約了?！?/p>

薰抬起淚痕斑駁的臉，突然惡狠狠地說(shuō)：“罰你明天給我買(mǎi)十盒可露麗！”

“好?！?/p>

“還要把信裱起來(lái)掛墻上！”

“好?！?/p>

“每天說(shuō)一百遍‘薰是世界第一小提琴手’！”

公生終于笑起來(lái)，低頭吻了吻她通紅的眼角：“好。”

窗外，初夏的夜風(fēng)拂過(guò)庭院，櫻樹(shù)的新葉沙沙作響。四年前被淚水打濕的信紙，如今正緊緊貼在兩顆跳動(dòng)的心臟之間。

作者原本計(jì)劃明天再寫(xiě)的，但今天的動(dòng)作比較快，思來(lái)想去，還是決定把這個(gè)最難寫(xiě)同時(shí)可能也是整個(gè)同人小說(shuō)最重要的章節(jié)提前發(fā)了

作者今天晚上或許還會(huì)再發(fā)一到兩章偏趣味性的章節(jié)，放心，不影響明天的工作。明天該發(fā)幾章還是發(fā)幾章

作者作者承諾從這篇文章發(fā)表開(kāi)始，50小時(shí)內(nèi)讓這個(gè)《四謊》同人小說(shuō)成為全話本字?jǐn)?shù)最多同系列的作品。也希望公生和小薰能享受在這部作品里的點(diǎn)滴。

作者如果讀者朋友們有什么建議，歡迎在評(píng)論區(qū)提出，作者保證會(huì)互動(dòng)（辱罵的除外，作者比較玻璃心）