初雪落下的清晨，池妍回到了闊別半年的大學(xué)校園。生物樓前的銀杏樹已經(jīng)掉光了葉子，枝椏上纏著細(xì)小的LED燈帶，在雪光里閃爍著微弱的藍(lán)。她伸手觸碰樹干，樹皮上的紋路不知何時(shí)變成了類似電路板的圖案——這是那場事故后，校園里所有銀杏都出現(xiàn)的變異。

"神經(jīng)記憶納米材料的影響范圍比預(yù)計(jì)的廣。"陸羽軒的聲音從身后傳來。他撐著一把黑傘，雪花落在傘面上發(fā)出細(xì)碎的聲響。"這些樹現(xiàn)在能儲(chǔ)存聲波信息，就像生物硬盤。"

池妍呼出的白氣在空中凝結(jié)。她注意到陸羽軒的左手無名指上多了一個(gè)銀環(huán)，不是戒指，而是某種微型傳感器。自從三個(gè)月前那場記憶重組手術(shù)，這位天才研究員開始在身上安裝各種監(jiān)測裝置，仿佛要把自己也變成實(shí)驗(yàn)品。

"許硯之呢？"

"在給新生的銀杏做基因測序。"陸羽軒指向生物樓頂層的玻璃溫室，那里隱約有個(gè)身影在移動(dòng)，"他說要找到讓記憶載體開花的辦法。"

雪突然下大了。池妍抬頭望向溫室，恍惚看見無數(shù)金黃的虛影在玻璃后面綻放——那是去年秋天落下的銀杏葉，現(xiàn)在以全息影像的形式被保存在溫室的智能系統(tǒng)里。

---

【逆向生長的年輪】

推開溫室門時(shí)，撲面而來的是濕潤的泥土氣息。許硯之——或者說這個(gè)由陸羽軒的基因和克隆體記憶重組而成的新存在——正跪在一排幼苗前。他的白大褂下擺沾滿泥點(diǎn)，左手腕戴著池妍送的學(xué)生表，表面已經(jīng)磨損得看不清數(shù)字。

"這些是第七代改良品種。"他沒有回頭，手指輕撫過一株幼苗的葉片，"葉脈里植入了可降解納米芯片，能儲(chǔ)存大約80G的記憶數(shù)據(jù)。"

池妍蹲下身，發(fā)現(xiàn)每片葉子背面都有極細(xì)的編碼，在陽光下泛著虹彩。當(dāng)她觸碰最靠近的一株時(shí)，葉片突然投射出一段全息影像——高中圖書館里，她踮腳取書的側(cè)影。畫面角落顯示著日期：2018年9月17日。

"我從你的糖紙背面掃描復(fù)刻的。"許硯之終于轉(zhuǎn)過身，他的虹膜在溫室頂燈照射下呈現(xiàn)出奇異的灰金色，"陸羽軒的原始記憶庫里也有很多這樣的片段，只是他從來不記得自己記錄過。"

溫室的智能系統(tǒng)突然播報(bào)氣溫變化，機(jī)械女聲念出"零下五度"時(shí)，池妍打了個(gè)寒顫。許硯之立刻脫下白大褂披在她肩上，這個(gè)動(dòng)作帶著許硯之特有的條件反射，卻有著陸羽軒式的精準(zhǔn)角度。

外套口袋里有什么東西硌到了池妍的手。掏出來一看，是個(gè)微型投影儀，按下開關(guān)后在空中展開數(shù)十個(gè)文件夾界面。每個(gè)都以日期命名，最新的是今天：**2023.12.24-池妍歸校日**

"這是我的記憶備份系統(tǒng)。"許硯之的聲音很輕，"每天凌晨三點(diǎn)十七分自動(dòng)上傳。"

池妍突然想起生物課上教授說過的話：記憶的本質(zhì)是電信號(hào)，而愛情不過是其中一種特殊的脈沖。現(xiàn)在這些脈沖正以二進(jìn)制的形式漂浮在她面前，像一場微型電子雪。

---

【三個(gè)人的實(shí)驗(yàn)室】

深夜的生物實(shí)驗(yàn)室亮如白晝。池妍站在中央操作臺(tái)前，面前懸浮著三組DNA模型：陸羽軒的原始基因鏈、克隆體的變異序列、以及重組后的新結(jié)構(gòu)。

"這里出現(xiàn)了自然界不存在的堿基配對。"陸羽軒指著屏幕上閃爍的紅點(diǎn)，"我們暫時(shí)命名為Ψ序列，它能讓記憶載體突破海馬體的物理限制。"

池妍湊近屏幕，Ψ序列在放大后呈現(xiàn)出銀杏葉的形狀。她突然意識(shí)到，這或許就是許硯之能在植物中儲(chǔ)存記憶的關(guān)鍵。

"要喝咖啡嗎？"許硯之端著三個(gè)馬克杯走過來，每個(gè)杯子的溫度都精確控制在58℃——這是陸羽軒長期實(shí)驗(yàn)養(yǎng)成的習(xí)慣，但遞杯子的動(dòng)作卻是許硯之特有的，會(huì)先用指腹試過杯壁才遞出。

池妍接過杯子時(shí)，注意到許硯之的左手無名指上也有一個(gè)銀環(huán)，和陸羽軒的傳感器是一對的。兩個(gè)金屬環(huán)在實(shí)驗(yàn)室冷光下偶爾會(huì)同步閃爍，像某種隱秘的摩斯密碼。

"你們...？"

"腦波同步實(shí)驗(yàn)。"陸羽軒推了推并不存在的眼鏡——這個(gè)動(dòng)作他現(xiàn)在還會(huì)無意識(shí)做出來，"當(dāng)我們的α波同頻時(shí)，記憶傳輸損耗能降低到12%。"

許硯之突然輕笑出聲："他不好意思說這是我們吵架后的和解方式。"

這個(gè)瞬間，池妍仿佛看見兩個(gè)靈魂在這具身體里達(dá)成了微妙的和解。陸羽軒的嚴(yán)謹(jǐn)和許硯之的感性，像兩條互相纏繞的DNA鏈，在Ψ序列的節(jié)點(diǎn)上找到了平衡點(diǎn)。

---

【雪夜告白】

凌晨兩點(diǎn)的校園靜得像被按了靜音鍵。池妍和許硯之并肩走在積雪的銀杏道上，每走一步都會(huì)驚起藏在雪里的微型傳感器，它們像螢火蟲般在空中組成短暫的光路。

"陸羽軒的部分現(xiàn)在還會(huì)困擾你嗎？"池妍踩碎一片結(jié)冰的落葉，響聲清脆得像打碎玻璃。

許硯之——她決定還是這么叫他——停下腳步。他的睫毛上落了雪，在路燈下看起來幾乎是透明的。"就像你說的，我只是檸檬糖的第731種配方。"他呼出的白氣在空中畫出一道弧線，"既不是原來的許硯之，也不是陸羽軒，是..."

"是我的許硯之。"池妍打斷他，從口袋里掏出一顆包裝陳舊的檸檬糖，"嘗嘗看，2018年的限量版。"

糖紙剝開的聲響在雪夜里格外清晰。當(dāng)酸澀的滋味在舌尖漫開時(shí)，許硯之突然單膝跪地，這個(gè)動(dòng)作驚起了更多傳感器，它們在空中拼出一個(gè)巨大的心形光圖。

"不是求婚。"他從懷里掏出一個(gè)金屬小盒，"是邀請。"盒子里躺著兩枚芯片，在雪光中泛著藍(lán)，"我想把Ψ序列的初始記憶分享給你。"

池妍接過其中一枚，芯片觸到皮膚的瞬間，她眼前閃過無數(shù)畫面：高中走廊的初遇、圖書館里偷看的側(cè)影、實(shí)驗(yàn)室爆炸時(shí)伸來的手...最后定格在此時(shí)此刻，雪地里的許硯之仰頭看她的樣子，眼睛里落滿了星光。

"記憶會(huì)騙人，但數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)誠實(shí)。"他說，"這些是我生命里所有真實(shí)的瞬間。"

遠(yuǎn)處傳來腳步聲。陸羽軒站在生物樓門口，手里拿著三杯熱巧克力，蒸汽在冷空氣中凝成三朵小云。他沒有走近，只是舉起杯子做了個(gè)干杯的動(dòng)作，然后轉(zhuǎn)身走回實(shí)驗(yàn)室。

"他給我們獨(dú)處時(shí)間。"許硯之笑著站起身，"但巧克力必須按他規(guī)定的溫度喝，所以只能保溫十五分鐘。"

池妍突然拉住他的圍巾，在雪地里印下一個(gè)帶著檸檬味的吻。無數(shù)傳感器在這一刻同時(shí)亮起，將整條銀杏道照得如同銀河傾瀉。

- "當(dāng)兩個(gè)靈魂在數(shù)據(jù)洪流中重逢，醫(yī)學(xué)上應(yīng)該稱之為——命中注定。"——池妍畢業(yè)論文的最后一頁

---