馬嘉祺的目光在張真源臉上逡巡，最終停在他的頭發(fā)上。"你頭發(fā)上..."他下意識地伸手，卻在半空中停住，表情突然變得困惑，"...沾了顏料。"

張真源抬手摸了摸自己的頭發(fā)："有嗎？"

兩人同時愣住了。這句話，這個場景，有種詭異的熟悉感，就像一場重復(fù)了千百次的夢境。

"我...我們以前見過嗎？"張真源脫口而出。

馬嘉祺的眼神閃爍了一下："應(yīng)該沒有。我記憶力不錯。"

接下來的十五分鐘，張真源強(qiáng)迫自己專注于工作。他快速勾勒著馬嘉祺的輪廓，卻發(fā)現(xiàn)自己的手仿佛有自己的記憶，自動捕捉著那些本應(yīng)需要觀察才能發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)——眉骨上幾乎不可見的小疤痕，左手小指微微彎曲的角度，脖頸與肩膀連接處的那顆小痣。

"你畫得..."馬嘉祺看著初步成型的素描，聲音有些異樣，"很準(zhǔn)確。"

"你下周有演出？"張真源試圖讓對話正常些，指著鋼琴上的樂譜。

"嗯，肖邦的《敘事曲》。"馬嘉祺頓了頓，"你喜歡肖邦嗎？"

張真源搖頭："我對古典音樂了解不多。"這個回答讓他自己都感到奇怪，因為那些時常出現(xiàn)在他夢中的旋律分明有著古典音樂的精巧結(jié)構(gòu)。

馬嘉祺似乎想說什么，但林經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)推門進(jìn)來："時間到了，嘉祺，趙教授在等你。"

分別時，馬嘉祺突然問道："你會來看演出嗎？"

"如果有票的話。"張真源聽見自己說。

"第一排16座，一直空著。"馬嘉祺的聲音很輕，卻像一記重錘敲在張真源心上，"不知道為什么，我總覺得那個位置應(yīng)該屬于什么人。"

走出大劇院時，張真源站在臺階上回望這座貝殼般的建筑。陽光透過玻璃幕墻灑落，在他眼中化作無數(shù)閃爍的光點。他摸出手機(jī)，在搜索引擎中輸入"馬嘉祺 失憶"，猶豫了片刻，又全部刪掉。

他的手指無意識地在速寫本邊緣摩挲，那里畫著一個連他自己都沒注意到的小細(xì)節(jié)——鋼琴邊放著一杯加了檸檬片的冰水，而馬嘉祺的左手無名指上，有一道并不存在的細(xì)小疤痕。

張真源盯著畫布上未完成的肖像，手中的畫筆懸在半空。已經(jīng)三天了，他每次嘗試完成馬嘉祺的左手部分，都會不自覺地在那無名指上添加一道細(xì)微的疤痕。而實際上，那天短暫的會面中，他清楚地記得馬嘉祺手上并沒有這樣的痕跡。

"怎么回事..."他喃喃自語，用刮刀抹去那道疤痕，可不到十分鐘，他的筆觸又不知不覺地回到了那個位置。

窗外的雨敲打著玻璃，工作室里只有畫筆與畫布摩擦的沙沙聲。張真源放下調(diào)色盤，揉了揉太陽穴。自從國家大劇院那次會面后，他的夢境變得更加混亂，那些零散的鋼琴旋律開始有了模糊的影像相伴——一個修長的背影，在晨光中彈琴；兩只手在黑白琴鍵上交疊；雨中，有人在大聲呼喊一個聽不清的名字...