趙教授意味深長(zhǎng)地看了張真源一眼："藝術(shù)家需要克制即興沖動(dòng)，特別是演奏古典作品時(shí)。肖邦不需要你幫他改進(jìn)。"

氣氛突然變得尷尬。林經(jīng)紀(jì)人適時(shí)地插話："媒體采訪十分鐘后開始，嘉祺需要準(zhǔn)備了。"

離開前，馬嘉祺悄悄拉住張真源的手腕："等我，一起回家。"

"家"——這個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯讓張真源心頭一顫。他點(diǎn)點(diǎn)頭，退出了休息室。

兩小時(shí)后，他們終于擺脫了各種應(yīng)酬，坐進(jìn)了馬嘉祺的車。夜已深，北京的街道依然燈火通明。

"那段旋律，"馬嘉祺突然開口，雙手緊握方向盤，"我總覺得它很重要，但想不起在哪里聽過。"

張真源望著窗外流動(dòng)的燈光："它讓我哭了。我不知道為什么。"

車內(nèi)陷入沉默。紅燈前，馬嘉祺轉(zhuǎn)頭看向張真源："趙教授不喜歡你。"

"看出來了。為什么？"

"他不喜歡任何分散我注意力的人或事。"馬嘉祺苦笑，"兩年前的車禍后，他幾乎成了我的音樂康復(fù)教練，對(duì)我要求嚴(yán)格到近乎苛刻。"

張真源想起陳醫(yī)生的話："那場(chǎng)車禍...對(duì)你的記憶影響很大嗎？"

綠燈亮起，馬嘉祺踩下油門："我昏迷了兩周，醒來后忘記了很多事情。醫(yī)生說這是大腦的保護(hù)機(jī)制。"他停頓了一下，"有時(shí)候我會(huì)做一些奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見自己在雨中尋找什么人..."

張真源猛地轉(zhuǎn)頭："在雨中？"

"嗯。很具體的場(chǎng)景——北大圖書館前，暴雨，我撐著傘，但找不到要接的人。"馬嘉祺的聲音低沉，"你呢？有沒有類似的...記憶碎片？"

張真源的心跳加速："我夢(mèng)見自己在雨中等一個(gè)人，但他始終沒來。醒來后心臟會(huì)很痛。"

兩人再次陷入沉默，各自沉浸在不可思議的巧合中。

回到公寓，馬嘉祺從酒柜取出一瓶威士忌："慶祝演出成功？"

張真源點(diǎn)頭。酒精或許能緩解他緊繃的神經(jīng)。他們坐在落地窗前的沙發(fā)上，窗外是北京璀璨的夜景。幾杯下肚，張真源感到一陣放松，身體陷進(jìn)柔軟的沙發(fā)里。

"你為什么選擇做畫家？"馬嘉祺問，琥珀色的眼睛在燈光下像融化的黃金。

張真源轉(zhuǎn)動(dòng)著酒杯："我不知道。就像被某種力量牽引著...畫畫時(shí)，我感覺最像自己。"他停頓了一下，"你呢？為什么是鋼琴？"

馬嘉祺的目光落在自己的手上："我四歲開始學(xué)琴，據(jù)說是因?yàn)槁牭洁従蛹忆撉俾暰桶察o下來。但真正決定走專業(yè)道路是在大學(xué)時(shí)期。"他的表情變得困惑，"奇怪的是，我對(duì)那段時(shí)間的記憶最模糊。"

"北大？"

"嗯。我在藝術(shù)學(xué)院讀音樂表演，但具體的生活片段...像被霧遮住了。"

張真源突然想起那張燒焦的照片："我們明天去北大看看吧。"

馬嘉祺抬眼看他："為什么？"

"那張照片的背景，記得嗎？也許...能觸發(fā)什么記憶。"

馬嘉祺沉默了片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭："好。"