張真源驚訝于他竟然知道："您怎么..."

"你的演奏里有他的影子。"馬嘉祺終于抬頭，黑曜石般的眼睛直視張真源，"特別是慢板部分的處理方式。"

"我十五歲時(shí)第一次聽(tīng)他的《第二鋼琴協(xié)奏曲》，"張真源的聲音因?yàn)榛貞浂岷拖聛?lái)，"那種深沉又澎湃的情感...就像有人把我心里說(shuō)不出來(lái)的感受都彈了出來(lái)。"

馬嘉祺的表情微妙地變化了："拉赫瑪尼諾夫也經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)作瓶頸。整整三年寫(xiě)不出一個(gè)音符。"

"直到他遇到了達(dá)爾醫(yī)生。"張真源接上話，兩人目光相遇，一種默契在無(wú)聲中建立。

馬嘉祺輕輕合上樂(lè)譜："我有他全套作品的原版黑膠唱片。1930年代的錄音。"

張真源眼睛一亮："真的嗎？那些絕版錄音？"

"如果你有興趣，"馬嘉祺的聲音依然平靜，但語(yǔ)速比平時(shí)稍快，"可以來(lái)我家里聽(tīng)。比數(shù)字轉(zhuǎn)錄的效果好很多。"

張真源的心跳突然加速："我很樂(lè)意。"

"明天晚上七點(diǎn)。"馬嘉祺遞給他一張名片，上面只有一個(gè)地址，"別遲到。"

第二天傍晚六點(diǎn)四十五分，張真源站在一棟低調(diào)奢華的公寓大樓前，手指不自覺(jué)地整理著襯衫領(lǐng)口。他帶了一瓶紅酒——也許太冒昧了？但空手去似乎更不合適。

門(mén)禁對(duì)講機(jī)里傳來(lái)馬嘉祺冷淡的聲音："上來(lái)吧，頂層。"

電梯直達(dá)頂層公寓，門(mén)一開(kāi)，張真源就屏住了呼吸。整個(gè)客廳是一面巨大的落地窗，俯瞰著城市夜景，一架三角鋼琴放在窗前，周?chē)钦鎵Φ某芎鸵繇懺O(shè)備。沒(méi)有多余的裝飾，只有音樂(lè)。

馬嘉祺穿著簡(jiǎn)單的黑色家居服，頭發(fā)微微蓬松，像是剛洗過(guò)。他接過(guò)紅酒，挑眉看了看標(biāo)簽："1982年的拉菲？你工資的三分之一。"

"您值得最好的音樂(lè)伴侶。"張真源脫口而出，隨即為自己的用詞感到尷尬。

馬嘉祺似乎沒(méi)注意到，轉(zhuǎn)身走向音響柜："拉赫瑪尼諾夫親自演奏的《悲歌》，1929年錄音。"他小心地取出黑膠唱片，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待珍寶。

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音符從昂貴的音響系統(tǒng)中流淌出來(lái)時(shí)，張真源幾乎忘了呼吸。那音色溫暖而真實(shí)，仿佛拉赫瑪尼諾夫本人就坐在那架鋼琴前。他不由自主地閉上眼睛，完全沉浸在音樂(lè)中。

"聽(tīng)這里的踏板用法，"馬嘉祺不知何時(shí)站到了他身邊，聲音異常接近，"現(xiàn)代鋼琴家都太依賴延音踏板了。"

張真源睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)馬嘉祺正專(zhuān)注地看著他，兩人距離近得能數(shù)清對(duì)方的睫毛?？諝庵型蝗粡浡环N微妙的緊張感。

"要喝點(diǎn)什么嗎？"馬嘉祺率先移開(kāi)目光，走向廚房。

接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，他們聽(tīng)了拉赫瑪尼諾夫、肖邦、德彪西，馬嘉祺甚至拿出幾張極為罕見(jiàn)的中國(guó)作曲家早期作品。張真源發(fā)現(xiàn)，當(dāng)談?wù)撘魳?lè)時(shí)，馬嘉祺像是變了一個(gè)人——眼中閃爍著熱情，手勢(shì)變得生動(dòng)，偶爾還會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)音樂(lè)典故露出一絲罕見(jiàn)的微笑。