暴雨砸在便利店玻璃上的聲音里，我第三次看見那個戴著黑色漁夫帽的男人。他倚在自動售貨機(jī)旁，手指在手機(jī)屏幕上快速滑動，喉間溢出含糊的哼鳴，像是在試音。潮濕的空氣里，他連帽衫下擺沾著的熒光涂鴉都透著不羈的氣息。

“要幫忙嗎？”我鬼使神差地開口。方才他對著手機(jī)錄了幾段后頻頻皺眉，此刻正煩躁地扯下口罩揉亂頭發(fā)。那雙總帶著銳利光芒的眼睛突然看向我，讓我想起他在音樂節(jié)上點(diǎn)燃全場的模樣——雖然他此刻裹得嚴(yán)實(shí)，但我絕不會認(rèn)錯高天佐標(biāo)志性的眼尾痣。

他挑眉輕笑，喉結(jié)在昏暗燈光下滾動：“你聽得懂？”不等我回答就把手機(jī)遞過來，外放里是段卡殼的verse，鼓點(diǎn)密集得像暴雨。我盯著便利店冰柜折射的霓虹，突然指著前奏：“這里加段失真效果，用電流聲蓋過換氣聲，會更有破碎感?！?/p>

空氣瞬間凝固。高天佐的目光像探照燈般將我籠罩，半晌后突然笑出聲，伸手重重拍了下我肩膀：“行?。∮悬c(diǎn)東西！”他從衛(wèi)衣口袋掏出皺巴巴的煙盒，發(fā)現(xiàn)沒火后又塞回去，“要不要試試當(dāng)我的臨時監(jiān)制？”

就這樣，我跟著他鉆進(jìn)凌晨三點(diǎn)的地下錄音室。水泥墻斑駁的房間里，他把棒球帽反扣，對著麥克風(fēng)的樣子和舞臺上如出一轍。但當(dāng)我指出某個flow的問題時，他會歪頭認(rèn)真思考，偶爾隨手抓起便利貼記下我的建議，手腕上的銀質(zhì)手鏈跟著晃動。

“你不像普通粉絲?！蹦程熹浲阣emo，他遞來瓶汽水，易拉罐拉環(huán)的聲音清脆。我望著他在混音臺前忙碌的背影，突然想起第一次在音樂節(jié)見到他時，自己擠在人群里喊啞了嗓子。而現(xiàn)在，他會在唱錯詞時轉(zhuǎn)頭沖我吐舌頭，會在凌晨四點(diǎn)拉著我去吃加雙倍辣油的鴨血粉絲湯。

臺風(fēng)天那晚，他的新歌在平臺爆火。我接到他打來的視頻，背景是堆滿啤酒罐的客廳，他眼睛亮晶晶的：“過來慶祝！”我裹著雨衣沖進(jìn)他公寓，正撞見他赤腳踩在茶幾上唱歌，吉他弦崩斷的聲音混著雨聲，卻讓心跳震耳欲聾。

“其實(shí)這首歌...”他突然放下吉他，潮濕的劉海貼在額前，“是寫給某個總敢打斷我創(chuàng)作的家伙?！贝巴庖坏篱W電劃過，照亮他耳后新紋的音符刺青——和我背包掛墜上的圖案一模一樣。