梅雨季的第七天，林夏蹲在花房角落修剪藍(lán)鳶尾，鋒利的花剪劃破食指時(shí)，她恍惚看見周遠(yuǎn)臨終前遞來的玻璃罐——里面裝著去年春天他們一起收集的鳶尾花種。糖糖趴在收銀臺(tái)上畫小人，把爸爸的位置涂成深深的藍(lán)色，筆尖劃破畫紙時(shí)，她小聲說："媽媽，鳶尾花會(huì)疼嗎？”

花店門鈴在黃昏時(shí)分響起，穿淺灰風(fēng)衣的男人抱著臺(tái)老式相機(jī)，鏡頭上凝結(jié)的水珠滴在米色地磚上，像串未說完的省略號(hào)。"要一束藍(lán)鳶尾。"他的聲音像浸過雨水的棉線，"幫我寫張卡片：致永遠(yuǎn)停在春天的人。"

林夏包扎花束時(shí)，發(fā)現(xiàn)他相機(jī)帶的磨損痕跡和周遠(yuǎn)那臺(tái)舊海鷗一模一樣?？ㄆ系淖舟E洇開墨點(diǎn)，她忽然想起周遠(yuǎn)車禍前發(fā)來的最后消息："今天去花市給糖糖買向日葵苗。"而那袋花種，至今還躺在儲(chǔ)物柜最深處。

江贖第三次來花店是在糖糖生日當(dāng)天，他帶來盆綴滿露珠的藍(lán)鳶尾盆栽，花盆邊緣刻著細(xì)小的星星圖案。糖糖踮腳去夠他的相機(jī)，鏡頭里倒映出她扎著鳶尾花絲帶的小辮："叔叔，你拍過會(huì)笑的花嗎？"

暴雨突至的夜晚，林夏發(fā)現(xiàn)冷藏柜的溫控器壞了，進(jìn)口的肯尼亞朱麗葉玫瑰正在快速枯萎。她蹲在地上撿散落的花瓣，聽見玻璃門被敲響——江贖舉著工具箱站在雨里，深色襯衫貼在背上，手腕上纏著和周遠(yuǎn)同款的紅繩手鏈。

“以前學(xué)過修家電。"他蹲下身幫她撿花瓣，指尖劃過她手背上的燙疤，"周遠(yuǎn)的送貨單...我在舊物市場(chǎng)見過。"林夏猛地抬頭，看見他從口袋里掏出張泛黃的紙，上面是周遠(yuǎn)歪扭的字跡："給巷尾陳奶奶送三枝康乃馨，她老伴忌日。"

入秋時(shí)，江贖開始幫她們送花。糖糖總把自己折的紙星星塞進(jìn)他的相機(jī)包，說這樣拍出來的花會(huì)發(fā)光。林夏在他的送貨筆記里發(fā)現(xiàn)夾著的照片：周遠(yuǎn)蹲在花市選向日葵苗，陽光穿過他指間的花種，在地上投出細(xì)碎的光斑。

"他出事那天，我就在斜對(duì)面的咖啡店。"江贖擦拭著花店的木質(zhì)招牌，油漆剝落處露出周遠(yuǎn)當(dāng)年刻的"糖糖花園"，"本來想找他問紅繩編法，后來...就看見你抱著糖糖在路口等了三個(gè)小時(shí)。"

霜降前夜，林夏翻出周遠(yuǎn)的舊筆記本，最后一頁畫著未完成的花店擴(kuò)建圖，角落貼著張?zhí)翘前偬煺?。江贖的木雕工具散在工作臺(tái)上，新刻的鳶尾花窗欞擺在窗臺(tái)，陽光穿過鏤空花瓣，在賬本上投下晃動(dòng)的花影——和周遠(yuǎn)畫在糖糖繪本上的一模一樣。

周遠(yuǎn)的忌日，林夏帶著糖糖去墓園，發(fā)現(xiàn)墓碑前擺著束新鮮的藍(lán)鳶尾，卡片上是糖糖歪扭的字跡："爸爸，向日葵開花了。"江贖靠在遠(yuǎn)處的銀杏樹下，手里攥著張褪色的明信片，背面是周遠(yuǎn)的字："等糖糖會(huì)認(rèn)路了，帶她來爺爺?shù)幕ㄆ钥此{(lán)鳶尾海。"

花店開始賣手工干花書簽，糖糖負(fù)責(zé)在葉脈上畫笑臉，江贖用木片刻出花莖形狀。某個(gè)深夜，林夏看見他對(duì)著周遠(yuǎn)的送貨路線圖發(fā)呆，指尖劃過"腫瘤醫(yī)院"那欄——原來周遠(yuǎn)最后三個(gè)月，每天都給住院部的孩子們送小束雛菊。

初雪降臨的早晨，江贖抱著捆木板闖進(jìn)花房："把二樓改造成花藝教室吧。"他鼻尖凍得通紅，眼里映著糖糖在雪地里堆的鳶尾花雪人，"周遠(yuǎn)的筆記本里，畫了十二種兒童花藝課的方案。"

這里女主的女兒叫糖糖了