深秋的雨裹著寒氣拍打在明德中學的外墻上，陳夏裹緊褪色的工作服，將最后一袋垃圾扔進后巷的鐵皮箱。遠處鐘樓傳來十一點的鐘聲，在空蕩的校園里格外清晰，驚起了梧桐樹上的夜梟，撲棱棱的振翅聲讓本就陰森的氛圍更添幾分詭異。

她呵出白霧搓了搓凍僵的手，轉身朝教學樓走去。這份夜班清潔工的工作雖說薪水微薄，但好在時間靈活。穿過幽暗的走廊，聲控燈在她頭頂忽明忽暗，仿佛隨時都會徹底熄滅。當她走到實驗樓轉角時，一股濃烈的腐臭味突然撲面而來，像是某種肉類在密閉空間里腐爛多日的氣息。

陳夏皺起眉頭，目光下意識地掃向走廊盡頭那排墨綠色儲物柜。一共十二個，表面蒙著厚厚的灰塵，柜門邊緣銹跡斑斑，顯然已經(jīng)很久沒人使用。她記得白天打掃時，這里還一切如常，怎么現(xiàn)在會有這種味道？

正當她準備繼續(xù)往前走時，一聲微弱的響動讓她僵在了原地。

“咔嗒——”

那聲音像是金屬鎖扣松動的聲響，來自第三格儲物柜。陳夏死死盯著那個柜門，心臟開始不受控制地狂跳。聲控燈適時熄滅，將她籠罩在黑暗中，唯有月光透過走廊盡頭的窗戶，在儲物柜上投下慘白的光影。

她顫抖著摸出兜里的手機，打開手電筒功能。光束劃破黑暗的瞬間，她清楚地看到第三格儲物柜的鎖扣正在輕輕顫動，仿佛有什么東西在里面試圖掙脫束縛。陳夏想跑，雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。

“吱呀——”

柜門緩緩滑開，腐臭的氣息如潮水般涌來。陳夏的手電筒在柜門上晃動，照亮了里面蜷縮的身影——那是一個穿著明德中學校服的女孩，脖頸纏繞著生銹的鐵鏈，空洞的眼窩直勾勾地盯著她，腐爛的指尖突然抓住她的手腕：“找到你了……”

“啊！”陳夏猛地坐起身，冷汗浸透了睡衣。床頭鬧鐘顯示凌晨三點十七分，窗外的雨依舊在下，將月光切割成破碎的銀片。她大口喘著粗氣，摸到枕邊的手機，屏幕亮起時跳出三條未讀消息——都是來自同個陌生號碼的空白短信。

樓下突然傳來鐵門吱呀的開合聲。陳夏僵在原地，聽見樓梯間傳來沉重的腳步聲，每一步都像是踩在她的心臟上。當腳步聲停在她房門前時，手機突然劇烈震動，新消息彈出：“這次換你躲進柜子里了?！?/p>

她顫抖著下床，摸到門把的瞬間，冰涼的觸感讓她渾身一顫。門縫里滲進一縷腐臭的氣息，和學校儲物柜里的味道一模一樣。陳夏猛地拉開門，走廊空無一人，只有潮濕的地板上蜿蜒著幾道暗紅色水痕，像極了干涸的血跡。

衣柜里的工作服突然無風自動，衣角掃過她裸露的腳踝。陳夏盯著衣柜深處，那里靜靜躺著一把銹跡斑斑的鑰匙，鑰匙背面刻著模糊的數(shù)字“317”。當她撿起鑰匙時，衣柜里的鏡子突然蒙上一層水霧，鏡中浮現(xiàn)出儲物柜里少女空洞的眼窩，以及自己驚恐扭曲的臉。

窗外的雨越下越大，雷聲在云層中滾動。陳夏攥著鑰匙后退兩步，后背撞上書桌，臺燈應聲倒地。黑暗中，她聽見衣柜里傳來鐵鏈摩擦的聲響，以及越來越近的、沉重的呼吸。

第二天傍晚，陳夏再次站在明德中學的走廊里。白天的校園看起來一切如常，學生們嬉笑打鬧著從她身邊經(jīng)過，沒人注意到這個穿著清潔工制服的女人蒼白的臉色。她的目光不由自主地投向那排儲物柜，第三格柜門緊閉，仿佛昨夜的一切只是一場噩夢。

“同學，能問你個事嗎？”陳夏叫住一個抱著書本的女生。

“什么事？”女生好奇地打量著她。

“那個儲物柜……”陳夏指了指走廊盡頭，“有人用過嗎？”

女生臉色瞬間變得煞白：“阿姨，你別亂說！那排柜子十五年前就封了，聽說……聽說有人在里面失蹤過?！闭f完，女生匆匆跑開，仿佛生怕多說一個字就會招來厄運。

陳夏的手不自覺地摸向口袋里的鑰匙。遠處傳來上課鈴聲，她深吸一口氣，朝實驗樓走去。她不知道等待自己的會是什么，但有一點她很清楚——昨夜那個儲物柜里的“夢”，絕不是偶然。而那把刻著“317”的鑰匙，或許就是解開一切謎團的關鍵