很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么藍(lán)的天空。醫(yī)生告訴我，這可能是我生命中最后一次觀賞陽(yáng)光。

罕見(jiàn)的脊髓病變，像一把無(wú)形的刀，一寸寸切斷我與外界的聯(lián)系。從雙腿開(kāi)始，一路向上，最終會(huì)奪走我全身的活動(dòng)能力，讓我變成一具有思想的軀殼。

醫(yī)院的走廊上，我看到我丈夫季凱文低著頭，手中緊握診斷報(bào)告，肩膀微微顫抖。他是這個(gè)城市最有名的外科醫(yī)生，但面對(duì)我的病情，卻束手無(wú)策。

回到家，他比任何時(shí)候都溫柔。

"曉嵐，我會(huì)找到最好的治療方案，我向你保證。"

我笑著點(diǎn)頭，心里卻明白，他是在安慰自己，也安慰我。這種病在醫(yī)學(xué)上還沒(méi)有特效療法，能延緩惡化就是最好的結(jié)果。

第一個(gè)月，我還能勉強(qiáng)下床走動(dòng)；第二個(gè)月，我需要輪椅；第三個(gè)月，我已經(jīng)無(wú)法抬起雙臂。

季凱文請(qǐng)了一位護(hù)工，一個(gè)叫林萱的年輕女孩。她看上去二十五六歲，皮膚白皙，眼神清澈，說(shuō)話(huà)時(shí)總是帶著甜甜的微笑。

"徐醫(yī)生為您找了最好的護(hù)工，您放心，我會(huì)照顧好您的。"她第一次見(jiàn)面就這樣稱(chēng)呼我的丈夫。

我注意到，她很少直呼我丈夫的名字，總是用"徐醫(yī)生"這樣的稱(chēng)呼，保持著一種微妙的距離感。但在季凱文面前，她的眼神卻不由自主地柔軟下來(lái)。

我不是沒(méi)有察覺(jué)到什么，只是我已經(jīng)沒(méi)有精力去在意這些細(xì)枝末節(jié)。

病情繼續(xù)惡化。到了第六個(gè)月，我已經(jīng)只能躺在床上，連頭部都難以轉(zhuǎn)動(dòng)。林萱每天為我翻身、擦拭、喂食，照顧得無(wú)微不至。

季凱文也很忙，他開(kāi)始接更多的手術(shù)，說(shuō)是為了支付我日益高昂的醫(yī)藥費(fèi)。

那天，是我們結(jié)婚七周年。季凱文回家得很晚，手里拿著一束百合，眼睛里布滿(mǎn)血絲。

"對(duì)不起，今天有臺(tái)緊急手術(shù)。"

我輕輕眨了眨眼睛，這是我現(xiàn)在唯一能做的表達(dá)方式。一眨代表"是"，兩眨代表"否"，三眨代表"我愛(ài)你"。

我眨了三下眼睛。

季凱文的眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，俯身親吻我的額頭："好好休息，我明天休假，陪你一整天。"

但第二天，他接到醫(yī)院的電話(huà)，又匆忙趕回去了。林萱在一旁輕聲安慰我："徐醫(yī)生是為了病人，您別難過(guò)。"

我能怎么樣呢？只是默默流淚。

就在這樣的生活持續(xù)了將近一年后，意外發(fā)生了。

那天，林萱在為我洗澡時(shí)，不小心把水調(diào)得過(guò)燙。滾燙的水澆在我身上，我痛得想尖叫，卻發(fā)不出聲音。在劇痛和驚恐中，我突然感覺(jué)到一陣電流般的刺激從脊椎蔓延至全身，就像有什么東西在我體內(nèi)蘇醒了一樣。

這種感覺(jué)持續(xù)了大約十秒鐘，然后，不可思議的事情發(fā)生了——我的手指動(dòng)了一下。

林萱沒(méi)有注意到這個(gè)微小的變化，她忙著調(diào)節(jié)水溫，一邊不停地道歉。而我震驚地感受著這個(gè)奇跡：我能動(dòng)了，雖然只是指尖，但這對(duì)已經(jīng)全失去活動(dòng)能力的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天大的驚喜。