那年我出差，順道去了個要拆遷的老破火車站，里面只剩一位 70 歲的守燈人，一位 60 歲的退休老演員，還有一位 50 歲的下崗工人。

唯一的仍在運轉(zhuǎn)的部分，是候車廳里一個無人值守的舊書攤。

我在這里，看到了我從未見過的，時間的另一面……

2015 年，我去了一個偏遠的小鎮(zhèn)，為的是采訪當?shù)氐呐f火車站，據(jù)說這里承載了小鎮(zhèn)的歷史與記憶。

來到小鎮(zhèn)的第三天，我四處游蕩著，這座曾經(jīng)因為火車站而繁榮的小鎮(zhèn)，如今已經(jīng)蕭條不堪。

街上冷清清的，沒什么人，時值初秋，冷風呼呼吹著，卷起地上的枯葉。

正好肚子餓了，路過一家小賣部，我進去買了包方便面，老板是個上了年紀的女人，問我找什么。

我告訴她想找去火車站的路，她指了指鎮(zhèn)子盡頭的一條小路，告訴我那里就是，不過車站已經(jīng)廢棄很久了。

我謝過她，沿著她指引的方向走去。一路上雜草叢生，路的盡頭隱約露出一角建筑。

那就是廢棄的火車站了。

走進車站大院，一股陳舊的氣息撲面而來。鐵軌銹跡斑斑，候車廳的玻璃碎了一地，墻壁上爬滿了綠色的藤蔓。

售票窗口緊閉著，上面落滿了灰塵。整個車站空蕩蕩的，只有風吹過時發(fā)出的嗚咽聲。

我站在曾經(jīng)的站臺上，想象著這里曾經(jīng)人來人往的景象?；疖嚻验L鳴，旅客們匆匆忙忙，站臺上充滿了離別與重逢的喜怒哀樂。

而現(xiàn)在，這里只剩下死寂。

我沿著站臺慢慢走著，注意到不遠處的一間小屋亮著燈。小屋門口坐著一位老人，正低頭擦拭著一盞煤油燈。

他穿著一件褪色的工作服，頭發(fā)花白，臉上布滿了皺紋，眼神卻異常明亮。

我走上前，輕聲問道：“您好，請問這里還有人嗎？”

老人抬起頭，看了我一眼，點了點頭。

“我是這里的守燈人?！彼硢≈ぷ诱f。

守燈人？我有些好奇，火車站都已經(jīng)廢棄了，還需要守燈嗎？

老人似乎看出了我的疑惑，指了指他手中的煤油燈：“這是信號燈，以前火車進站出站都需要它。現(xiàn)在雖然沒火車了，但我還是習慣每天擦拭，就像老伙計一樣?！?/p>

我坐到老人身旁，和他攀談起來。他告訴我，他在這里守了幾十年的燈，從年輕時一直到現(xiàn)在。車站廢棄后，所有人都離開了，只有他還留在這里。

“我舍不得這里?！崩先苏f，“這里有我的青春，有我的回憶?！?/p>

他指了指候車廳方向：“那里還有個老李，以前是文工團的演員，車站沒落了，他也沒地方去了，就在候車廳里弄了個舊書攤，勉強糊口?！?/p>

他又指了指車站后方：“還有個老張，以前是車站的裝卸工，下崗后一直沒找到工作，就住在以前的職工宿舍里，幫我打打零工?！?/p>

原來這里并非全無人。這幾個老人，就像車站的遺老遺少，固守著這片被遺忘的土地。