在我七歲那年，母親親手割斷了我的左眼。

她說，我們這一脈的人，必須懂得看見那看不見的東西。當(dāng)時(shí)我年幼無知，只覺得鉆心的疼，哪里明白這句話的深意。

母親所說的，是織夢(mèng)師的道理。

世上有織布的，繡花的，編草的，也有織夢(mèng)的?？棄?mèng)師的技藝，是最為玄妙的手藝。若非心思通透，手法精絕，絕不敢妄稱織夢(mèng)師的名號(hào)。

這手藝的奇異，我曾親眼見證。

母親的雙手，宛如有靈。她能夠輕輕撫過一個(gè)哭泣孩童的眼瞼，那孩子的眼淚便如斷線珠子般驟然停止。母親指尖拈起一縷看不見的絲線，在空中交織盤旋，孩子的嘴角便浮現(xiàn)出安詳?shù)男σ?。之所以?織"字形容，是因?yàn)槟莿?dòng)作確實(shí)如織布般精巧細(xì)膩。她能將噩夢(mèng)中糾纏的恐懼一絲絲抽離，又能將美好的憧憬一線線編入。

她曾為一位失眠多年的老者織夢(mèng)。母親的手指在老人額前輕輕拂過，那干枯的眼窩便緩緩合上，嘴角泛起多年未見的安寧。

她能為心碎的姑娘編織一場(chǎng)與逝去戀人的重逢，讓那姑娘在夢(mèng)中成未盡的告別。她也能為即將赴死的將軍織就一場(chǎng)勝利的幻夢(mèng)，讓他帶著滿足走向刑場(chǎng)。

我曾問母親，究竟什么是織夢(mèng)師。

母親只淡淡回了四個(gè)字。

"編織心魂。"

2.

我十二歲那年，母親取出一枚青翠如玉的夢(mèng)針，問我："可愿繼承家業(yè)？"

我毫不猶豫地回答："愿意。"

"好，這是祖?zhèn)鞯膲?mèng)針。心要善，手要穩(wěn)。"

從那日起，我開始了織夢(mèng)師的修行。每晚母親都會(huì)教我如何使用夢(mèng)針，如何看見他人夢(mèng)境中的糾結(jié)與缺失。

"人的夢(mèng)如同一張布，有些人的布滿是破洞，有些人的布糾結(jié)成團(tuán)，有些人的布太過單薄。我們織夢(mèng)師，就是要修補(bǔ)、梳理、加固。"母親的聲音總是那么輕柔，卻又堅(jiān)定。

起初我只能看見模糊的影子，感受著他人夢(mèng)境中的情緒。第一個(gè)月，我甚至連最簡(jiǎn)單的安眠也織不好。

"用心去感受，用眼去看見。"母親總是這樣教導(dǎo)我。

我不明白為何要割斷我的左眼。直到有一天，我在照鏡子時(shí)發(fā)現(xiàn)，我的左眼雖然看不見現(xiàn)實(shí)世界的東西，卻能窺見一些飄忽的絲線——那是普通人看不見的夢(mèng)之線。

"這是我們家族的印記，"母親撫摸著我的臉頰，"你要記住，織夢(mèng)師的第一條訓(xùn)誡：心善。若用這能力害人，夢(mèng)線會(huì)反噬自身。第二條訓(xùn)誡：手善。若織出惡夢(mèng)，終會(huì)糾纏自己。"

3.

十五歲那年，我成了第一次織夢(mèng)。

那是村子里一個(gè)失去孩子的母親。她日漸憔悴，眼中空洞無神。人們說她夜夜哭泣，直到精疲力竭才能勉強(qiáng)入睡，而后又被噩夢(mèng)驚醒。

母親帶我去見她。

"試一試，"母親輕聲說，"她需要一個(gè)告別的機(jī)會(huì)。"

那晚，我握著夢(mèng)針，輕輕坐在那位母親的床邊。當(dāng)她沉沉睡去，我看見了——她夢(mèng)中殘破的線條，糾結(jié)的黑色團(tuán)塊，那是無法釋懷的悲傷。