那年我去老家參加親戚的婚禮，恰逢春日，看著窗外的陽(yáng)光正好，便提前一天出了門(mén)，打算在家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。自小在城里長(zhǎng)大，回鄉(xiāng)次數(shù)屈指可數(shù)，對(duì)這塊土地的記憶也是模糊不清。

老家是個(gè)不大不小的縣城，春風(fēng)拂面，走在街上卻感受不到什么生機(jī)，路邊的店鋪大多關(guān)著門(mén)，偶有幾家開(kāi)著的，也是冷冷清清，沒(méi)什么顧客。縣城的變化不大，只是少了以前的熱鬧，多了幾分蕭條。

我漫無(wú)目的地走著，突然想起小時(shí)候爺爺常說(shuō)的一句話："餓不死的回家鄉(xiāng)。"肚子適時(shí)地咕咕叫了起來(lái)，我便走進(jìn)路邊一家面館，想要填飽肚子。

推開(kāi)門(mén)，面館里只有兩桌客人。我隨便找了個(gè)位置坐下，一位上了年紀(jì)的老板娘走過(guò)來(lái)，笑著問(wèn)道："小伙子，吃點(diǎn)啥？"

"來(lái)碗牛肉面吧，多放點(diǎn)蔥花。"

老板娘點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去了廚房。沒(méi)過(guò)多久，一碗熱騰騰的牛肉面便端了上來(lái)，香氣撲鼻。我正要低頭吃面，旁邊桌上兩個(gè)老人的對(duì)話引起了我的注意。

"聽(tīng)說(shuō)了嗎？老李家辦的那個(gè)圖書(shū)閣，馬上就要關(guān)了。"

"知道，知道，那地方我去過(guò)幾次，書(shū)還挺多的，就是沒(méi)人去看?，F(xiàn)在的年輕人，誰(shuí)還看書(shū)??？都是玩手機(jī)，刷視頻。"

"可不是嘛！那老李也是個(gè)倔脾氣，硬是堅(jiān)持了這么多年。"

我一聽(tīng)，來(lái)了興趣，便插了一句："兩位大爺，你們說(shuō)的圖書(shū)閣在哪里?。?

其中一位老人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，上下打量了我一番，問(wèn)道："你是想去看看？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭："我是做編輯的，對(duì)圖書(shū)館、書(shū)店這類(lèi)地方都挺感興趣。"

"那地方不好找，你出了這條街，往西走，過(guò)了橋，有條小路，順著小路一直走，看到一棟老房子，門(mén)口有棵大柳樹(shù)的，就是那兒。"老人指著窗外比劃著，"不過(guò)那地方真的要關(guān)了，老李自己一個(gè)人弄不過(guò)來(lái)了。"

吃面，我按照老人的指引，尋找起那個(gè)名為"圖書(shū)閣"的地方。過(guò)了橋，沿著小路走了約十分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到一棵高大的柳樹(shù)，樹(shù)下立著一塊不起眼的木牌，上面寫(xiě)著"李氏圖書(shū)閣"幾個(gè)已經(jīng)有些模糊的字。

推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，一股書(shū)香混合著霉味撲面而來(lái)。屋內(nèi)光線昏暗，只有幾盞老舊的燈勉強(qiáng)照亮，四周都是高高的書(shū)架，上面擺滿了各種書(shū)籍，有些已經(jīng)泛黃。地上有幾張桌椅，看上去有些年頭了。

屋子里靜悄悄的，只有時(shí)鐘滴答的聲音。我環(huán)顧四周，沒(méi)有看到人，便輕聲喊道："有人嗎？"

"來(lái)了，來(lái)了。"一個(gè)蒼老的聲音從書(shū)架后面?zhèn)鱽?lái)，接著一位白發(fā)蒼蒼的老人走了出來(lái)。他戴著一副老式眼鏡，身穿一件褪了色的藍(lán)色中山裝，手里還拿著一本書(shū)。

"小伙子，找什么書(shū)？"老人推了推眼鏡，和藹地問(wèn)道。

"我是路過(guò)，聽(tīng)說(shuō)這里有個(gè)圖書(shū)閣，就來(lái)看看。"我如實(shí)回答。