四

陳默沒有告訴沈琦自己的病情，只是漸漸減少了通話的頻率，以往每晚都會接通的電話，如今變成了一周一次

沈琦:“陳老師，最近怎么都不接我的電話呢”

陳默:“最近節(jié)目政策調(diào)整，減少了接熱線電話的頻率”

沈琦“那我打你私人電話”

陳默“我工作期間不讓處理個人事情，可能也不能做到隨時接聽”

沈琦的眼中閃過點點遺憾:“那好吧，我不打擾你了，你好好工作，我好好學習，我們一起努力”

陳默點頭:“一起努力”

這樣的日子持續(xù)了很久，兩人的通話頻率也變得越來越少，直到《夜霧之聲》的dj，逐漸換成了一個陌生的聲音，兩人在最后一次的通話后也隨之徹底終止。

“陳默，你耳機是不是壞了？”某天深夜，沈琦的聲音穿透電流，“怎么老聽不清我說的話”??

陳默蜷在導播間的角落，監(jiān)聽耳機歪斜地掛著，右耳空蕩蕩的仿佛被挖去一塊?！笆强照{(diào)吵的，老古董了，總轟轟響?！彼首鬏p松，指甲卻深深掐入掌心。??

“你記不記得那家倒閉的咖啡館？”沈琦忽然說，“前天我夢到它重新開張了，招牌換成了藍綠色的大象，你在柜臺后煮咖啡，拉花歪歪扭扭的，像哭腫的眼睛?！??

他輕笑，胸腔震動帶出幾聲悶咳：“夢都是反的。”??

“那為什么我醒來時，枕頭是濕的？”??

電流突兀地中斷，他盯著黑屏的手機，想起診斷書上“聽覺神經(jīng)退化”的冰冷字跡。顯示器的反光里，他看見十八歲的自己——地下樂隊的貝斯手，在車禍火光中死死護住琴弦，卻不知命運早已將他的聽覺一寸寸銹蝕成鐵渣。

幾天后，當再也收不到陳默的消息后，沈琦終于意識到不對勁了，她迅速向研學的老師請了一周的假期，而后立馬乘坐飛機，在經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)機，一天一夜飛機上的生活后，她終于趕回到了重慶，沒有猶豫，也沒有歇息，就直接奔向了陳默的工作單位

此刻，陳默的工位已經(jīng)空無一人

“琦琦，你來了”

“怡姐，陳默呢”

“陳默，他幾周前就辭職了，你不知道嗎”

“辭職”沈琦愣住了“他沒跟我說過呀”

“那您知道他現(xiàn)在去哪了嗎”沈琦追問道

“不清楚，我還以為你會知道呢，我還想問問你呢”

沈琦似乎意識到了什么，沒有再聽怡姐后來的話了，就直奔向她和陳默第一次交流的地方，那家24小時書店

書店的老板正在清理這書架，看見那個熟悉的身影又再次來到書店后，他叫住了她:“小姑娘，又來看書了”

沈琦心不在焉，敷衍地“嗯”了一下

書店老板似乎也并不在意這句敷衍，接著說了下去:“有些東西要給你”

“什么東西”

24小時書店的暖光依舊昏黃。老板從積灰的柜臺下抽出一只牛皮紙袋，封口處貼著褪色的藍綠色便簽——是《雨中的大象》封面同款的顏料?！耙恢芷?，有個和你年齡差不多的男生來到了這里，他買空了店里所有“雨中大象”的庫存，”老板推了推老花鏡，“臨走前他說，這些書應該得到它應有的歸屬”??

“他給了我一個袋子，讓我在你下次來的時候全部交給你”老板接著說，隨手將這個袋子遞給了沈琦:“那個男生，是你的誰呀，他似乎聽力不太好，我跟他說話時，他總是聽不太清楚”

沈琦沒有回答，立馬將那袋信件搶了過來:“謝謝你，大爺，不過我現(xiàn)在有急事，要馬上走了”說罷，就推門離開了書店

離開書店后，沈琦顫抖著撕開紙袋。袋子里，裝滿了陳默寫給沈琦的明信片，每一張都印著重慶的剪影：輕軌穿樓的瞬間、凌晨火鍋店蒸騰的紅霧、被雨水泡脹的舊書攤......最后一張是空白的，背面用鉛筆潦草地寫著：??

“霧學會降落的那天，雨就成了倒流的時鐘。我在聲音的縫隙里，一遍遍重聽你的呼吸聲?！?/p>

袋子的最底下是一張皺巴巴的信紙，字跡被水漬暈開，像干涸的淚痕：??

當你看到這封信的時候，我已經(jīng)離開重慶了，不用刻意找我，也不一定能找得到我

上周，導播間的耳機徹底壞了，右耳只剩永恒的寂靜。我對著話筒說了三十七遍‘我愛你’，可就連我自己都聽不清。??

沈琦，我多想做你故事里那只大象，在雨里游到世界盡頭。可如今，連浪花聲都成了奢侈。??

愛情里最痛的，不是'我不能愛你'，而是'我正學著用另一種方式繼續(xù)愛你'。"

請原諒我的不辭而別，把愛藏進沉默的蜂鳴里。??

——陳默”

沈琦再也忍不住了，淚水嘩啦啦地流淌了下來，淋濕了這些紙張。

這時，手機的通信聲突然響起，那是陳默的來信："你已經(jīng)知道一切了吧，沈琦，你一定要繼續(xù)好好地走下去，去努力追尋你的文字世界，我會在你看不見的地方，繼續(xù)做你的第一個讀者。

雨突然傾盆而下，霓虹在積水里碎成星子。遠處輕軌呼嘯而過，車窗的燈光連成一道虛線的銀河。她仰起頭，任由雨水灌進脖頸，仿佛聽見霧的碎片正簌簌降落，在耳畔凝成一句沙啞的：“你看，重慶的雨......從來不講道理?！?/p>

??????????????????????????五

十年后的山城，24小時書店外人頭攢動

霧依舊在樓宇間纏綿，解放碑廣場的玻璃幕墻上，《山城之聲》的新書海報被霓虹映得忽明忽暗。海報上的林小雨一襲素衣，指尖輕撫書封的二維碼，像在觸碰一道陳年舊疤。??

發(fā)布會現(xiàn)場，讀者舉著書頁問：“沈老師，

您還相信‘霧會降落’嗎？”提問的是個戴藍綠色手鏈的女孩。??

沈琦望向窗外，遠處輕軌正穿樓而過，轟鳴聲與記憶重疊?！办F不會降落，”她輕聲說，“但有人教會我，聽雨聲也能拼湊出霧的形狀。”

她突然站起身，椅子在地面劃出刺耳的聲響。保安下意識攔她，她卻徑直走向展廳角落的留聲機——那是她特意布置的展品，黑膠唱片上刻著一圈小字：“給永遠的第一個讀者?！??

指尖按下唱針的瞬間，電流雜音如潮水漫過展廳。??

“重慶的月亮很美，可惜被霧吃了大半……”沙啞的嗓音混著雨聲炸開，聽眾席一片嘩然。??

她將額頭抵在冰涼的機器上，似乎聽見十年前的自己在那頭哽咽：“陳默，倫敦的雨也往骨頭縫里鉆......”??

“那就把大衣領(lǐng)子豎起來，”電流聲里，他的輕笑像夜風掠過江面

最后一章為什么是空白的？”又一個讀者問 道

她垂眸，話筒抵在唇邊輕笑，尾音像被砂紙磨過：“有些故事不需要結(jié)局，就像山城的霧一樣，散了又聚，才是它最美的樣子。”??

臺下有人遞上一本泛黃的《雨中的大象》，封面藍綠色大象早已褪成灰青。她怔了怔，指尖無意識摩挲書脊，仿佛又觸到輕軌車廂里那雙交疊的手。??

突然，手機在掌心震動，一條陌生號碼的短信跳出來：“書收到了，大象游得比我想象中遠。??

發(fā)布會的時間十分有限，沒過多久，便已結(jié)束，離場時，出版社新人追上來：“林老師，明天重慶有暴雨，航班要不要改簽？”??

她搖頭，從包里摸出老舊的MP3，右聲道早已喑啞，左耳卻傳來遙遠的雨聲。二十四小時書店的霓虹在身后亮起，她想起某個霧夜，有人把監(jiān)聽耳機音量調(diào)到最大，只為在電流的縫隙里，捕一縷她的呼吸。??

“有些秘密，”她對著霧靄輕聲說，“連重慶都藏不住?！??

遠處輕軌呼嘯，車窗的燈光連成虛線，恍如誰在深夜里，一遍遍書寫未完的摩爾斯密碼。

（我們曾是兩個人，而我永遠不會忘記這座城市保守我們故事的方式。）