一 驚鴻
有些人的存在本身就是一首詩,你不需要讀懂每個(gè)字,光是看著排列組合的方式,就足以讓你沉醉。
九月的陽光斜穿過階梯教室的窗戶,將空氣中的塵埃照得纖毫畢現(xiàn),像撒了一地碎銀,陸明川早早地就坐在了教室里,一方面是為了迎接大學(xué)的第一堂課,另一方面,也是為了坐上他最為習(xí)慣的教室后排,他縮在最后一排的角落,耳機(jī)放著愛聽的歌,筆尖在筆記本上漫無目的地游走,洇開的墨跡像一團(tuán)未成形的霧。前排的座位陸續(xù)填滿喧囂,他卻習(xí)慣性地將自己藏進(jìn)這片寂靜里——直到一抹影子輕輕落在他桌角。??
“同學(xué)……請問你帶紙了嗎?”??
聲音很輕,像一片羽毛掠過耳際。他抬頭,正撞上一雙杏仁狀的眼睛,眼尾微微上揚(yáng),眼窩深邃得像藏了整片暮色。她的睫毛顫了顫,指尖無意識地絞著衣角,陽光從她身后斜切進(jìn)來,將她整個(gè)人鍍上一層毛茸茸的金邊。??
陸明川的呼吸停滯了一瞬。??
記憶中某個(gè)模糊的輪廓突然被擦亮——像是舊電影里被反復(fù)曝光的鏡頭,雪花噪點(diǎn)中浮現(xiàn)出一雙同樣的眼睛。陸明川愣住了,直到女生的聲音再次響起“你好”
“哦,有”陸明川猛然回過神來,他慌忙摘下耳機(jī),手忙腳亂翻出一包紙巾遞過去,指尖不經(jīng)意擦過她的掌心,溫?zé)岬挠|感讓他耳根發(fā)燙。
“謝謝?!彼蜃煲恍?,轉(zhuǎn)身時(shí)的長發(fā)掃過一縷風(fēng),混著茉莉洗發(fā)水的味道。??
后來他才知道她叫林見夏,廣播電視編導(dǎo)專業(yè),和他同班,她總是安靜地坐在教室前排,脊背挺直如修竹,認(rèn)真記筆記的樣子像一幅古典油畫,筆記本上的字跡工整得近乎苛刻,而他依舊蜷在后排,耳機(jī)里的音樂是隔絕世界的結(jié)界,筆記本上寫滿零散的句子:“塵埃在光里跳舞,像一群迷路的星星”
“她的眼睛是未寫完的詩,標(biāo)點(diǎn)懸在半空”。
廣播電視編導(dǎo)專業(yè)是一個(gè)專注表達(dá)的專業(yè),也就注定這一專業(yè)在一學(xué)期里,總會經(jīng)歷多次的作業(yè)答辯,而答辯對于陸明川來說是一件很輕松的事,因?yàn)樗麗劭磿?,愛寫文章,也就注定他善于表達(dá)的天賦,但這件事對于林見夏來說,卻不是那么輕松了。
每當(dāng)老師提問和答辯前,她總是先輕輕咬一下下唇才說話,回答問題時(shí)聲音很輕,略顯羞澀,也不是太容易聽清,而陸明川則恰好相反,他擅長即興發(fā)揮,在課堂討論和答辯時(shí)總能侃侃而談,老師布置的即興答辯,總有人將PPT翻得嘩啦作響,而陸明川只靠一支粉筆,就能在黑板上勾出整個(gè)故事的骨架。那日他講《重慶森林》里的過期罐頭,說“孤獨(dú)是有保質(zhì)期的,久了會發(fā)酵成另一種味道”,臺下哄笑,他卻瞥見前排的林見夏忽然轉(zhuǎn)過頭——她的眼睛亮得驚人,充滿欣賞,像深夜海面倏然躍起的漁火,那一刻,他感到心臟漏跳了一拍。
他喉結(jié)動了動,粉筆“咔”一聲斷在指尖。??
“有些人……像王家衛(wèi)的鏡頭,你看不清她的臉,但光暈已經(jīng)刻進(jìn)瞳孔里了?!彼硎股癫畹丶恿艘痪洹??
林見夏的筆尖頓在紙上,洇出一小片藍(lán)。??
下課鈴響時(shí),她抱著書從他桌邊經(jīng)過,輕聲丟下一句:“你剛才說的……很美?!??
風(fēng)從窗外涌進(jìn)來,掀動他攤開的筆記本,某一頁潦草地寫著:“初遇是一場溫柔的雪崩,寂靜無聲,卻震耳欲聾?!?/p>
“你的眼睛..."
“怎么了”
“沒什么”
陸明川在那年學(xué)期末的班級聚會上差點(diǎn)脫口而出,但最終卻只是隔著喧鬧的人群,與她碰了碰可樂罐。氣泡在鋁罐里發(fā)出細(xì)微的聲響,像某種隱秘的共鳴。
我們總在尋找未曾見過的風(fēng)景,卻對似曾相識的眼睛念念不忘
?????????????????????????????二默契
兩年時(shí)光如流水般逝去,他們之間始終保持著一種奇妙的距離感——從未有過正式交談,甚至連微信好友都不是。但在圖書館偶遇時(shí)會默契地選擇相鄰的座位;在食堂排隊(duì)時(shí),若其中一人換了窗口,另一人也會不自覺地跟過去,陸明川總是喜歡在上課的時(shí)候跟著耳機(jī)里的旋律唱歌,甚至唱的很大聲,因?yàn)樗强桃獬o林見夏聽的。
他通過她的微博知道她喜歡村上春樹和周杰倫;她則從他的朋友圈背景推測出他鐘情王家衛(wèi)和流行樂。他們像兩個(gè)謹(jǐn)慎的偵探,小心翼翼地收集著關(guān)于對方的蛛絲馬跡。
圖書館的日光燈總是帶著某種冷清的詩意。陸明川習(xí)慣在午后三點(diǎn)推門而入,指尖掠過書架時(shí)帶起細(xì)小的塵埃,像揉碎了一捧星光,就在這時(shí),隔著兩排書架,他看見林見夏正踮腳去歸還最頂層的圖書。她今天穿了件藍(lán)色衣服,戴著粉色的帽子,粉色的鞋,袖口松松垮垮地滑到手肘,露出一截纖細(xì)的手腕。陸明川的喉結(jié)動了動,待林見夏走遠(yuǎn)后,他走到了她還書的位置,從那個(gè)位置抽出一本《挪威的森林》,書脊上還殘留著前一位讀者的體溫。翻開扉頁的瞬間,一張淡黃色便利貼翩然落地——??
“每個(gè)人都有一片屬于自己的森林,也許我們從來不曾去過,但它一直在那里。”??
字跡清瘦,尾筆微微上挑,像一片蜷縮的竹葉。他蹲下身,恍惚間聞到一絲茉莉香。??
傍晚的食堂總像一場默劇。林見夏端著餐盤在番茄炒蛋的窗口前猶豫了三秒,余光瞥見陸明川突然轉(zhuǎn)身走向隔壁的糖醋小排隊(duì)伍。她抿了抿唇,指尖無意識地摩挲著餐盤邊緣,直到不銹鋼的涼意滲進(jìn)皮膚,才慢吞吞地跟了過去。??
“今天的排骨太甜了?!鼻芭诺哪猩г怪??“甜才好?!标懨鞔ê鋈婚_口,聲音輕得像自言自語,“甜的東西能騙過味蕾,假裝生活沒那么苦。”
林見夏低頭盯著自己的帆布鞋,鞋尖蹭過地磚上的一小塊油漬,忽然笑了一下。??
大二寒潮來得猝不及防。文學(xué)社的觀影會擠滿了人,暖氣在玻璃窗上呵出一層白霧。陸明川站在幕布前講解《花樣年華》,右手隨著語調(diào)起落,在空氣里劃出虛虛實(shí)實(shí)的弧線。??
“蘇麗珍的高領(lǐng)旗袍不是束縛,是盔甲。”他頓了頓,粉筆在黑板上敲出清脆的響,“周慕云的眼角余光里,藏著一整個(gè)雨季。”
掌聲像漲潮般漫上來時(shí),他望向第三排靠窗的座位。林見夏的手機(jī)屏幕亮著幽藍(lán)的光,指尖飛快敲擊鍵盤,鬢角的碎發(fā)被空調(diào)暖風(fēng)吹得微微顫動。
最驚心動魄的對話往往發(fā)生在沉默里。某天課間,陸明川彎腰撿筆時(shí)瞥見林見夏擱在桌角的手機(jī)。備忘錄的頁面敞開著——??“那天文學(xué)會,他右手比劃的樣子,像在給風(fēng)寫信?!??
他僵在原地,筆蓋骨碌碌滾到講臺邊緣。那天之后,他總是不自覺將右手插進(jìn)口袋,又強(qiáng)迫癥似的抽出來,仿佛那截肢體突然成了陌生的叛徒。??
最親密的距離,
是隔著整個(gè)教室
用備忘錄傳情
這種若即若離的狀態(tài)持續(xù)到大三前夕,直到那個(gè)意外的午后。
????????????????????????????三轉(zhuǎn)折
那天晚上,陸明川因?yàn)閷?shí)習(xí),沒有住在學(xué)校,第二天的早課也缺席了,當(dāng)他再次回到學(xué)校時(shí),已經(jīng)是第二天中午了,當(dāng)他匆匆走在回宿舍的路上時(shí),在宿舍樓下的一條小道上,與一個(gè)包裹嚴(yán)實(shí)的身影撞了個(gè)滿懷——口罩、帽子、外套,捂得十分嚴(yán)實(shí),但,盡管對方只露出眼睛,陸明川還是立刻認(rèn)出了林見夏,不是通過面容,而是那種獨(dú)特的存在感,像一首熟悉的旋律突然在耳邊響起。
兩人錯(cuò)身而過時(shí),在陸明川的視網(wǎng)膜上留下殘影,直到那抹藍(lán)色消失在盡頭拐角
當(dāng)天下午,回到寢室后,陸明川鼓起勇氣在班級群里找到蘇晚的微信,班級群聊天記錄還停留在上周的作業(yè)通知,蘇晚的頭像是只瞇眼的橘貓,他點(diǎn)開林見夏的資料頁,朋友圈背景是一對浪漫的相遇視頻,畫面里臉紅的主角也令陸明川想起了中午撞見林見夏時(shí)自己的樣子。
驗(yàn)證消息刪了又打,斟酌了很久,足足寫了三遍:你好,我是陸明川,第一次太正式;
通過一下,咱們還沒微信呢,第二次太隨意;最后發(fā)送的是:"中午我回來時(shí)看見了一個(gè)穿衣打扮和你很相似的女生,是你嗎?衣服很好看”
發(fā)出去后,他盯著手機(jī)屏幕,心跳如雷。
十幾分鐘后,系統(tǒng)才傳來提示:對方已通過您的好友申請。也不知道,經(jīng)過這么長的時(shí)間,是不是因?yàn)槭謾C(jī)那頭的林見夏在通過前也斟酌了很長時(shí)間言語,才終于選擇了通過。
林見夏回復(fù)很簡單,哈哈哈哈哈,是我,我捂得那么嚴(yán)實(shí),你也能認(rèn)出我
盡管沒有見面,但陸明川還是感受到手機(jī)畫面上的這五個(gè)擬聲詞所顯露出來的激動和快樂,他們兩個(gè)人終于不是連微信都沒有的陌生人了,陸明川也是同樣的感覺,他很想接著對她說,因?yàn)槟銓ξ液苤匾?,我才能認(rèn)出你,但他最后還是沒有這么說,而是以一句“我也沒看出來,只是看穿搭風(fēng)格很相似,才覺得可能是你”及時(shí)終止了后續(xù)可能會略顯曖昧的對話,手機(jī)那頭的林見夏看見了這句回答,眼神里閃過了一絲遺憾,可能她也在期待著后續(xù)那些可能會略顯曖昧的對話吧。
暖氣過載的寢室里,陸明川把手機(jī)捂在心口。室友們正在討論新上映的影片,他卻聽見冰層在血管里喀嚓碎裂的聲音。原來兩年來那些錯(cuò)位的腳步、書架間的茉莉香、糖醋排骨窗口的欲言又止,都不過是漫長前奏——此刻,命運(yùn)的膠片終于“嗒”一聲卡進(jìn)齒輪。??
那天晚上,他翻遍了她三年的朋友圈,像閱讀一本期待已久的書;而她,則把他分享過的所有音樂和文章都收藏了起來。從此,他的朋友圈多了一些加密的心事——王家衛(wèi)電影的語錄配上黃昏的照片,周杰倫的音樂分享加上曖昧不明的文案。而他和她總會是第一個(gè)點(diǎn)贊的人。
那些未曾說出口的心事,最終都化作了朋友圈的深夜文案
?????????????????????????四淡出
畢業(yè)季來得比想象中快,畢業(yè)作品展映會上,林默的短片獲得最佳編劇導(dǎo)演獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)他說:"這個(gè)鏡頭..."他突然看向觀眾席第三排,"這個(gè)鏡頭需要有人懂得你想要的光。"蘇晚穿著他們初次相遇時(shí)那件藍(lán)色連衣裙,微笑著鼓掌。
兩個(gè)小時(shí)后,畢業(yè)展映會的燈光暗了下去,陸明川的掌心還殘留著獎(jiǎng)狀冰涼的觸感,他站在后臺的陰影里,看見林見夏蹲在消防栓旁整理器材箱。她的手指纏著創(chuàng)可貼,腕骨伶仃得像一截白玉,發(fā)梢掃過箱蓋上積年的劃痕——那是大二拍短片時(shí),他失手碰壞的部分。
"你說鏡頭需要懂得光的人......"她的聲音突然從黑暗中浮起,驚得他指尖一顫,"可最好的光,拍攝時(shí)卻誰都沒有發(fā)現(xiàn)它的存在。"??
他轉(zhuǎn)頭,正對上她仰起的臉。舞臺余暉從通風(fēng)管縫隙漏下,細(xì)碎地綴在她睫毛上,仿佛舊膠片上跳動的噪點(diǎn)。??
"比如面前?"他啞著嗓子問。??
"比如面前。"她笑,起身時(shí)碰翻了腳邊的三腳架。金屬撞擊聲里,他伸手去扶,她卻先一步攥住了支架。兩人的手指在冷硬的鋼管上交錯(cuò),體溫隔著鐵銹傳遞,像某種秘而不宣的摩斯密碼。
那天晚上,是最后一次班級聚餐,大家都喝了不少酒。有人提議玩真心話大冒險(xiǎn),輪到林見夏時(shí),問題恰好是:"大學(xué)四年最遺憾的事是什么?"
林見夏沉默了幾秒,目光不經(jīng)意地掃過陸明川:"最遺憾的...是有些話一直沒找到合適的時(shí)機(jī)說出口。"
滿桌起哄聲里,陸明川的指腹擦過手機(jī)邊緣。鎖屏壁紙還是兩年前的初雪,照片角落有片模糊的藍(lán)色和粉色——那天林見夏衣服和帽子的顏色。他想說畢業(yè)作品里那個(gè)長鏡頭其實(shí)拍了四十六遍,想說每次食堂換窗口都因?yàn)榭匆娝捅P里的番茄炒蛋,但最終卻只是舉起了可樂罐。??
鋁罐相碰的脆響中,他們被拉進(jìn)新一輪的游戲。散場時(shí)她大衣口袋掉出張便利貼,他趁撿起的瞬間偷看——“有些電影不需要字幕,就像有些故事不需要結(jié)局”淡黃紙片上印著咖啡漬,像經(jīng)年的月亮。??
那一天,他們最終還是沒有擁抱。林見夏轉(zhuǎn)身時(shí),陸明川注意到她后頸有一顆很小的痣,在發(fā)際線下方兩厘米處——和他夢里見過的位置分毫不差。
機(jī)場告別那日,陸明川在安檢口徘徊到最后一刻,突然想起那個(gè)被體溫焐熱的午后。圖書館《挪威的森林》扉頁里,她的字跡曾預(yù)言過這場離散:迷路的人終將回到自己的森林?"
“去2046的乘客都只有一個(gè)目的,就是找回失去的記憶。"?林見夏說
“什么”陸明川問
林見夏沒有回答,只是沖他笑了笑,而后搭上了前往遠(yuǎn)方的航班
后來陸明川在日記里寫道:"我們之間就像一部文藝片的結(jié)尾,沒有擁抱,沒有告白,只有兩個(gè)人在站臺等不同的列車。當(dāng)我的車先來時(shí),她只是揮了揮手,說'保持聯(lián)系'。我知道我們不會再見了,那些深夜的朋友圈互動,將成為青春最后的注腳
飛機(jī)起飛后,陸明川在朋友圈發(fā)了最后一條與她有關(guān)的狀態(tài):"有些眼睛注定要遠(yuǎn)行,而有些目光注定要守望。"配圖是陽光透過百葉窗在地面投下的光影。林見夏沒有點(diǎn)贊,但在登機(jī)前更新了簽名:"Eyes that??seem??familiar"(似曾相識的眼睛)
我們終究活成了
彼此作品里的
一個(gè)長鏡頭
有些故事不需要結(jié)局,因?yàn)樽蠲赖牟糠钟肋h(yuǎn)都是未完待續(xù)。