一

????????窗外的梧桐葉簌簌地落，陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)老屋，將林小滿的影子釘在地板上。她蹲在母親生前睡的雕花木床邊，腳邊堆著幾摞舊衣，樟腦丸的氣味混著灰塵，嗆得她眼眶發(fā)酸。床頭柜最底層的抽屜卡得死緊，她用力一拽——嘩啦，一包裹著藍(lán)布的東西滾了出來(lái)。

????????布是褪了色的藍(lán)，邊緣磨得發(fā)白，針腳歪歪扭扭像蚯蚓爬過(guò)的泥地，八歲的她趴在縫紉機(jī)上，看藍(lán)布包在母親手里翻飛。"針腳要密，像給傷口縫線。"母親總這么說(shuō)，可自己縫的歪歪扭扭，活像條蜈蚣。林小滿的手指突然頓住，記憶里的母親低頭咬斷線頭，耳根泛紅。

????????布包輕飄飄的，卻墜得她手心發(fā)顫。解開(kāi)系繩的剎那，一沓泛黃的紙條雪花似的散落。最上面那張字跡洇了水痕："2003年6月12日，今天小滿說(shuō)討厭媽媽，因?yàn)槲也蛔屗缘谌?。她把自己鎖在廁所哭，我在門外數(shù)了三百個(gè)數(shù)，最后隔著門縫塞了顆大白兔。"

???????"媽你真是……"她笑出聲，眼淚卻砸在紙片上。樓下傳來(lái)收廢品的老頭搖鈴鐺的聲音，恍惚間與記憶重疊——

????????"林小滿！再偷吃冰棍肚子疼別找我！"??

"就吃最后一根！"八歲的她踮腳扒著冰箱門，后領(lǐng)忽然被揪住。母親一手攥著化了一半的綠豆冰棍，白大褂沾著醫(yī)院消毒水的氣味，"等你長(zhǎng)大當(dāng)媽了，就知道第三根冰棍有多罪大惡極。"??

???????"那我永遠(yuǎn)不要當(dāng)媽！"她跺腳尖叫，卻瞥見(jiàn)母親轉(zhuǎn)身時(shí)，把融化的冰棍水倒進(jìn)自己茶杯。

????????風(fēng)卷起更多紙片，1998年的字跡開(kāi)始工整："小滿考上重點(diǎn)高中，躲在被窩打手電看漫畫(huà)，我沒(méi)收時(shí)撕破封面，她三天沒(méi)同我說(shuō)話。其實(shí)漫畫(huà)我粘好了，鎖在診室抽屜。"2005年的紙條邊角焦黃："她高考前發(fā)燒，我值夜班時(shí)偷煮姜湯送去宿舍，隔著柵欄遞保溫桶，像探監(jiān)。她室友問(wèn)'那是你奶奶？'，我拔腿就跑，怕她嫌我老。"

????????林小滿把臉埋進(jìn)藍(lán)布包，布料還殘存著母親常用的蜂花洗發(fā)水味道。床底突然滾出一只鐵皮盒，里面躺著褪色的大白兔糖紙，修補(bǔ)過(guò)的《美少女戰(zhàn)士》漫畫(huà)，還有半根褪色的紅頭繩——初三那年她賭氣剪了短發(fā)，母親蹲在滿地青絲里，一根根撿起綁成小辮。

????????"?！?廢品車的鈴鐺遠(yuǎn)了。她攥著紙條蜷進(jìn)母親生前常坐的藤椅，夕陽(yáng)把藍(lán)布包染成紫色，像極了小時(shí)候母親總買錯(cuò)的"藍(lán)莓味"冰棍。

??????????????????????????????????二

????????紙條記錄到小滿十八歲時(shí)戛然而止。那年她執(zhí)意報(bào)考千里之外的大學(xué)，母親默默幫她收拾行李，卻在放進(jìn)行李箱的毛衣里縫了個(gè)暗袋

????????林小滿的指尖摩挲著藍(lán)布包邊緣的毛邊，耳邊忽然響起縫紉機(jī)“咔噠咔噠”的震顫聲。那年夏天，母親弓著背伏在窗邊的老式縫紉機(jī)前，額角沁著汗珠，將一件厚實(shí)的毛衣反復(fù)拆線。??

???????“媽，這毛衣都起球了，帶去學(xué)校會(huì)被同學(xué)笑的。”十八歲的林小滿斜倚在門框上，行李箱大敞著，露出塞得凌亂的護(hù)膚品和小說(shuō)。??

???????母親沒(méi)抬頭，針腳密密地壓著衣角：“北方冬天冷，羊毛貼身才暖和?！笨p紉機(jī)的銀針上下跳動(dòng)，像是替她說(shuō)出更多未出口的話。??

???????“我都說(shuō)了不要——”林小滿突然噤聲。母親剪斷線頭時(shí)手抖了一下，針尖在指腹戳出顆血珠。她習(xí)慣性地把手指含進(jìn)嘴里吮了吮，轉(zhuǎn)身從鐵皮盒里摸出一顆大白兔，剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)女兒掌心：“路上吃?！??

行李箱合上的那刻，母親的手懸在半空，最終只輕輕拍了拍箱殼：“到了記得打電話?！??

????????畢業(yè)那年搬家，林小滿在箱底翻出那件毛衣。袖口的毛線已被蟲(chóng)蛀出細(xì)洞，她拎起來(lái)抖了抖，一枚泛黃的紙條從內(nèi)襯暗袋里飄落——??

????????“想家就回來(lái)，媽包三鮮餡餃子等你?！弊舟E被毛衣磨得模糊，邊緣還沾著線頭。她想起離家前夜，母親房里縫紉機(jī)的聲響持續(xù)到凌晨，原來(lái)那細(xì)碎的“咔噠”聲里，藏著一場(chǎng)無(wú)聲的告別。??

???????“醬菜又長(zhǎng)毛了！”林小滿對(duì)著電話嘆氣，將母親寄來(lái)的玻璃罐推到辦公桌角落。聽(tīng)筒里傳來(lái)窸窣的翻紙聲，母親的聲音像蒙了層霧：“上回你說(shuō)想吃腌黃瓜，我托陳師傅……”??

???????“那是三個(gè)月前的事了?！彼驍嗟溃I盤敲擊聲在沉默中格外刺耳。??

????????直到某個(gè)深秋的傍晚，林小滿接到一串陌生號(hào)碼。接起來(lái)竟是母親的主治醫(yī)生：“林女士最近總對(duì)著空冰箱說(shuō)話，說(shuō)是等女兒回來(lái)煮姜湯……”??

????????醫(yī)院走廊的消毒水味刺得她鼻腔發(fā)酸。母親蜷在長(zhǎng)椅上，懷里抱著藍(lán)布包，手指正一遍遍描摹包上歪扭的針腳。聽(tīng)到腳步聲，她慌亂地將布包往身后藏：“這是我閨女縫的，她手可巧了?！??

????????林小滿蹲下身，發(fā)現(xiàn)母親的白大褂口袋露出半截紅頭繩——正是初三那年被她剪斷的那根，她嗓子發(fā)緊："媽，咱回家吧。

????????夕陽(yáng)漫過(guò)窗欞，將兩人的影子縫在地面上，如同那些年里母親偷偷修補(bǔ)的時(shí)光裂痕，針腳歪斜，卻固執(zhí)地綿延成河。

母愛(ài)就像空氣，你習(xí)慣它的存在，直到某天窒息時(shí)才懂得它的珍貴。

????????????????????????????????三

"醬菜又長(zhǎng)毛了......"林小滿拉開(kāi)冰箱門怔住。三層隔板貼滿便利貼，藍(lán)色圓珠筆跡洇成小朵的云：??

"女兒愛(ài)喝豆?jié){要少糖"

"周三晚上小滿有電話會(huì)（別打座機(jī)?。???

最底層的凍餃子上貼著歪扭的警示："韭菜餡！不許偷吃！等閨女回家！"

深夜縫紉機(jī)的"咔噠"聲驚醒了她。廚房燈亮著，面粉像雪沫般灑了一地。母親佝僂著背，顫抖的手正往餃子皮里塞餡，韭菜碎從指縫簌簌掉落。??

"媽！"她光腳沖進(jìn)去。??

老人驚惶轉(zhuǎn)身，沾滿面粉的手在空中劃出虛白的弧："我、我給小滿包餃子......她大學(xué)打電話說(shuō)想吃......"??

林小滿突然想起那個(gè)敷衍的深夜。大二冬天的宿舍里，她一邊刷劇一邊對(duì)著手機(jī)嘟囔："要是能吃口家里餃子就好了。"第二天宿管阿姨就扛上來(lái)泡沫箱，母親手寫的快遞單上，冰碴把"韭菜餡"三個(gè)字暈成了墨綠色的苔蘚，她曾嫌母親小題大做，如今才發(fā)覺(jué)，那些笨拙的包裹里裹著多少小心翼翼的牽掛。??

她蹲下來(lái)握住那雙龜裂的手："我來(lái)?yè){皮，您教我怎么捏褶兒？"??

"你得這樣......"母親渾濁的眼睛突然亮起來(lái)，食指在面皮邊緣輕輕一捻，"你小時(shí)候總嫌我包得丑，非要在每個(gè)餃子上掐朵小花。"??

案板上的餃子漸漸堆成小山，有的像元寶，有的像缺耳朵的貓。母親突然往她手里塞了個(gè)畸形的餃子："這個(gè)別煮，放你枕頭底下......你六歲那年發(fā)燒，非說(shuō)餃子里藏著退燒藥......"??

晨光爬上窗臺(tái)時(shí)，林小滿在母親床頭發(fā)現(xiàn)一沓新便利貼。最上面那張墨跡未干：??

"明天給小滿熬豆?jié){，少糖，多加兩粒花生——她小時(shí)候喝藥怕苦。"

縫紉機(jī)上的藍(lán)布包敞著口，十八歲的毛線暗袋里，靜靜躺著張被磨出毛邊的紙條。她終于看清那些被毛衣纖維掩蓋的字跡——??

"餃子在冰箱第三層，洗澡記得先放熱水，紅頭繩我染成新的了。"

字句下面，有人用紅線笨拙地補(bǔ)了句：??

“媽在呢。"

風(fēng)掀起窗簾，將兩張便利貼卷到空中。一張落在縫紉機(jī)頂針上，一張飄進(jìn)咕嘟冒泡的豆?jié){鍋。晨光里，那些歪扭的針腳與字跡，正將破碎的時(shí)光細(xì)細(xì)縫合。

????????????????????????????????四

春日的陽(yáng)光像一勺融化的蜜，懶洋洋地淌在院子的青磚上。月季新抽的嫩枝蜷著身子，葉片還沾著晨露，被風(fēng)一吹，簌簌抖落幾滴晶亮。小滿蹲在花叢邊，指尖輕輕撥開(kāi)一簇淺粉的花苞，聲音軟得像哄孩子：“媽，這是‘朱麗葉’，去年冬天剛移來(lái)的，記得不？”??

母親裹著褪了色的羊毛披肩，歪坐在藤椅里。她的目光虛虛地飄著，仿佛被風(fēng)卷走的蒲公英，半晌才落回女兒臉上?！爸臁禧惾~？”她含糊地重復(fù)，嘴角忽然翹起，露出孩童般的得意，“莎士比亞寫的，對(duì)不對(duì)？”??

小滿一怔，眼眶倏地?zé)崃?。阿爾茨海默病像塊橡皮擦，把母親記憶里的溝壑一點(diǎn)點(diǎn)抹平，可那些藏在褶皺深處的零碎片段，總在不經(jīng)意間蹦出來(lái)，燙得人心口發(fā)疼?！皩?duì)，莎士比亞的朱麗葉?！彼皖^掐下一片枯葉，指甲掐進(jìn)葉脈里，“但這株月季可比羅密歐命硬，熬過(guò)凍雨都沒(méi)死。”??

母親的手忽然探過(guò)來(lái)，枯瘦的指節(jié)蹭過(guò)小滿的手背，涼得像塊老玉?！耙浿鴿菜?。”她說(shuō)。這話太尋常，尋常得像是這二十年前每次下雨的清晨，她往女兒的包里塞雨傘時(shí)的叮嚀。小滿的眼淚“啪嗒”砸在泥土里，洇出個(gè)深色的圓斑。??

那天傍晚收拾藥盒時(shí)，母親忽然哼起蘇州評(píng)彈。小滿握體溫計(jì)的手頓了頓——這是父親走后母親再?zèng)]碰過(guò)的曲調(diào)。藤椅上的老人瞇著眼，食指在扶手上打著拍子，鬢角銀絲被夕陽(yáng)鍍成金線：“正月里來(lái)梅花香，二月杏花送春來(lái)……”唱到“四月薔薇靠短墻”時(shí)，聲音忽然斷了。小滿轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)母親歪著頭睡著了，唇邊還凝著半抹笑，像個(gè)偷吃到麥芽糖的孩子。

遺物是在梅雨季來(lái)臨前整理的。樟木箱里泛黃的病歷本摞得整整齊齊，最底下壓著藍(lán)布包裹。

晨光里，那些歪扭的針腳與字跡，正將破碎的時(shí)光細(xì)細(xì)縫合。母親的愛(ài)從未改變，只是藏進(jìn)了更深的褶皺里——像月季根莖下沉默的泥土，像餃子皮里裹緊的韭菜香，像藍(lán)布包上歪斜卻固執(zhí)的線頭。??

豆?jié){沸騰的霧氣中，林小滿輕輕撫過(guò)縫紉機(jī)旁未完成的刺繡。白布上歪扭的“小滿”二字旁，繡著半個(gè)笑臉，針腳突兀地停在嘴角，仿佛一場(chǎng)未說(shuō)盡的告別。??

她忽然想起某個(gè)暴雨夜。母親把繡繃藏進(jìn)被窩，聽(tīng)見(jiàn)推門聲慌得扎了手。床頭燈暈開(kāi)小片暖黃，照見(jiàn)白布上蚯蚓似的針腳?！敖o囡囡繡個(gè)書(shū)簽呀?！蹦赣H把手指含進(jìn)嘴里，笑得眼睛彎成橋。那年小滿剛考上大學(xué)，嫌棄這歪扭的禮物，隨手塞進(jìn)了行李箱夾層。??

此刻晨光正斜斜穿過(guò)繡片的針眼，在客廳地板上灑下細(xì)碎光斑。小滿把相框往墻上又按了按，低聲說(shuō)：“媽，朱麗葉開(kāi)花了?！庇酗L(fēng)掠過(guò)窗臺(tái)，月季的影子在繡片上輕輕搖晃，恍若誰(shuí)在點(diǎn)頭。??

她將藍(lán)布包與繡片并排放進(jìn)相框，掛在客廳最顯眼處。每當(dāng)陽(yáng)光穿過(guò)繡片的針眼，在地板上投下細(xì)碎光斑，都像母親溫柔的目光，無(wú)聲地縫補(bǔ)著歲月的裂隙。