清明的雨像是斷斷續(xù)續(xù)的琵琶聲，順著老宅檐角滲進(jìn)木梁。宅前那棵玉蘭又開(kāi)了滿樹(shù)的白，花瓣落到墻角，堆起一寸春雪。

潮濕的青苔石板記錄著雨水的印記。我想起去年這個(gè)時(shí)候，總有個(gè)姑娘在這里畫(huà)畫(huà)。她的筆尖劃過(guò)紙面，將遺落的玉蘭花描成一只只靈動(dòng)的錦鯉。

"先生，能折一枝您家的玉蘭花么？"第一次叩門時(shí)，她的手里抱著被油布仔細(xì)裹起的畫(huà)架，秀發(fā)間還藏著幾瓣碎花，倒比簪子更襯她的容貌。我朝她笑笑，為她折了一枝開(kāi)的最好的玉蘭花。于是午后，我的窗前便多了一包桃酥，紙包上寫(xiě)著一個(gè)清秀的''林''字。

后來(lái)，她便常來(lái)老宅前畫(huà)玉蘭花，說(shuō)要在花敗前畫(huà)夠一百朵。老宅的墻下漸漸堆起她的物件：速寫(xiě)本用玉蘭樹(shù)葉當(dāng)書(shū)簽，筆筒里插著曬干的山茶。

“云先生，可以幫我接碗水么？我想調(diào)顏料。”她穿著一身雪白的旗袍，捧著瓷碗立在花中。玉蘭樹(shù)在她的旗袍上映出春天的倒影，她的指尖流出三月的溫柔。

我接來(lái)一碗水遞給她，便順勢(shì)坐在樹(shù)旁的老藤椅上，看著她在紙上勾勒。夕陽(yáng)漸沉，她將畫(huà)好的畫(huà)送給了我：飛舞的玉蘭花瓣下，一位少女久久的矗立。署名是林棲鶴。''這樣也算給先生一份特別的禮物了。''

奈何玉蘭花的花期終歸是短暫的。一天夜里，我正要入睡，卻聽(tīng)到窗外敲鑼打鼓。第二天清晨，我就發(fā)現(xiàn)玉蘭花已經(jīng)碎了一地。原本潔白的花瓣上此刻只留下深深淺淺的褐色。待到天光大亮?xí)r，裱畫(huà)店伙計(jì)送來(lái)個(gè)卷軸。畫(huà)紙上九十九朵玉蘭花開(kāi)得淡雅，最后一朵卻只草草勾了輪廓。

伙計(jì)說(shuō)林姑娘天還沒(méi)亮就被花轎抬走了，留的話都寫(xiě)在了收畫(huà)單上。我取過(guò)單子，上面只有短短的兩個(gè)字：莫念。

回到老宅，玉蘭樹(shù)的花已經(jīng)快謝完了，只剩下幾朵殘破的花還執(zhí)拗的掛在樹(shù)上。我取來(lái)畫(huà)筆，想為她畫(huà)完那最后一朵玉蘭花?？晒P尖觸及紙面時(shí)，我的手卻不住的顫抖。一遍又一遍的臨摹，然而無(wú)論我怎樣用心，畫(huà)出的線條總是帶著難以言說(shuō)的生硬與落寞，全然沒(méi)有她筆下的生機(jī)。

風(fēng)吹過(guò)老宅，終于還是吹落了最后幾片玉蘭花瓣，它們?cè)诳罩写蛑D(zhuǎn)，似是不舍離去。我放下畫(huà)筆，俯身?yè)炱饦?shù)下的一片花瓣，那枯萎的脈絡(luò)就像歲月悄然留下的遺憾。

此后，老宅依舊，翌年玉蘭花再開(kāi)的時(shí)候，樹(shù)下卻再?zèng)]了那個(gè)抱著畫(huà)架的靦腆姑娘。我坐在老藤椅上，望著滿樹(shù)的玉蘭花出神。她送給我的那副畫(huà)被我用畫(huà)框裱了起來(lái)，算是最后的念想。

一日，我忽然收到一封遠(yuǎn)方的來(lái)信，信封上的字跡清秀，一眼便能認(rèn)出是她的筆跡。信紙上寥寥數(shù)語(yǔ)：“云先生，別來(lái)無(wú)恙。宅前的玉蘭花又開(kāi)了吧？我很想念那些有玉蘭花相伴的日子。如今身不由己，望先生珍重。”

也許命運(yùn)就是這樣充滿離合，就像玉蘭花的花期，有絢爛，就會(huì)有落寞。但那些曾經(jīng)的美好，卻如同這滿樹(shù)的玉蘭花，即使花瓣終會(huì)凋落，香氣也會(huì)永遠(yuǎn)留在歲月的深處。

我希望有朝一日，若時(shí)光能將她帶回這里，我們還能在這玉蘭樹(shù)下，再續(xù)一段花與畫(huà)的故事。

離煙恨水，夢(mèng)杳南天秋晚。