晨霧漫過(guò)黃浦江面的第七分鐘，蘇櫻在程野的枕頭下摸到金屬?zèng)鲆?。褪色的鐵皮盒蓋上有道凹陷，像是被重物擊打過(guò)的痕跡。當(dāng)她用發(fā)卡撬開生銹的鎖扣時(shí)，五十二張泛藍(lán)的高鐵票根如櫻花飄落，蘇州北站到上海虹橋的G7132次列車在晨光中次第綻開。

"2016.12.24，平安夜。"最上層的票根暈著咖啡漬，蘇櫻突然想起那晚工作室玻璃上的霧氣。彼時(shí)她正給婚紗人臺(tái)縫制珍珠，抬頭望見便利店暖光里有個(gè)戴黑色口罩的男人，圍巾上落滿雪——原來(lái)那不是幻覺(jué)。

程野赤著上身從浴室出來(lái)，水珠順著背肌滾進(jìn)腰線。他伸手要拿鐵盒，蘇櫻卻觸電般縮回手，一張泛黃的建筑工地通行證從票根間滑落。照片上的少年戴著橘色安全帽，顴骨處貼著紗布，簽發(fā)日期是她十八歲生日。

"那天下著凍雨。"程野用毛巾裹住她冰涼的腳踝，"鋼管打滑砸穿防護(hù)網(wǎng)，我在醫(yī)院縫針時(shí)，手機(jī)里彈出來(lái)你發(fā)的生日蛋糕照片。"他拉開床頭柜暗格，碎屏手機(jī)里存著823張偷拍照：裹著羽絨服在雪地寫生的她，踮腳夠布料卷的她，趴在縫紉機(jī)上睡著的她。

蘇櫻的眼淚砸在2018年4月5日的車票上，那是奶奶葬禮的日子。照片里她蜷縮在殯儀館長(zhǎng)椅，肩頭卻詭異地披著件男士外套——此刻程野鎖骨處的燙傷疤與照片里外套領(lǐng)口的污漬完美重合。

"你總說(shuō)我畫的花沒(méi)有人氣。"程野忽然從保險(xiǎn)柜取出蒙塵的畫筒，展開的宣紙上是用血絲混著顏料的櫻花，每片花瓣都夾著工地沙粒，"這些是在鋼架間隙畫的，有次差點(diǎn)被監(jiān)工發(fā)現(xiàn)，顏料潑在了混凝土里。"

蘇櫻的指尖撫過(guò)畫中突兀的空白，突然被程野握住按向自己心口。電子表嘀嗒聲中，她摸到他胸腔里不正常的震動(dòng)——那是心臟支架與血肉共鳴的震顫。

"去年冬天收購(gòu)最后一家債主的公司時(shí)倒下的。"他輕描淡寫地帶過(guò)病危通知書的細(xì)節(jié)，卻鄭重展開蘇櫻當(dāng)年夾在素描本里的助聽器設(shè)計(jì)圖。圖紙邊緣注滿德文醫(yī)療注釋，最新版的櫻花耳墜正躺在梵克雅寶絲絨盒里，助聽器芯片在花瓣間閃著藍(lán)光。

落地窗忽然映出漫天無(wú)人機(jī)，數(shù)千架光點(diǎn)匯成巨幅櫻花樹。程野單膝跪地時(shí)，藏在袖口的梧桐葉飄落在戒盒上——那是他們初遇時(shí)附中老校區(qū)的樹葉標(biāo)本。

"蘇櫻小姐，你愿意接收這份遲到的五年情書嗎？"他旋開鉑金戒圈，內(nèi)壁除了助聽器赫茲數(shù)，竟還刻著建筑圖紙坐標(biāo)。當(dāng)戒指套上無(wú)名指的剎那，蘇櫻突然聽見程野左耳傳來(lái)細(xì)微電流聲。

她顫抖著撥開他濃密黑發(fā)，藏在耳后的新型骨傳導(dǎo)助聽器閃著櫻花紋路。程野將額頭貼住她的，聲音混著機(jī)械蜂鳴："現(xiàn)在輪到你來(lái)聽我的心跳了。"

晨光穿透梧桐樹影，兩個(gè)助聽器在230赫茲頻率產(chǎn)生共鳴。程野錢夾深處的手術(shù)同意書悄然泛黃，風(fēng)險(xiǎn)告知欄里"聽力永久損傷"的警告被櫻花貼紙覆蓋，就像十八歲少年曾用創(chuàng)可貼藏起傷口那般溫柔。