我今年三十一歲，在深圳一家還算體面的公司做著設(shè)計(jì)，拿著勉強(qiáng)夠養(yǎng)活自己的薪水。我和男友陳宇飛擠在福田城中村一間握手樓里，房東太太的嗓門比誰都大，一點(diǎn)動(dòng)靜都能引來她的敲門。我們之間的親密，總像是在進(jìn)行一場(chǎng)秘密行動(dòng)，生怕打擾了隔壁的租客，也怕惹來房東太太的嫌棄。

我們的關(guān)系已經(jīng)步入了第七個(gè)年頭，從大學(xué)校園的青澀到如今的柴米油鹽，時(shí)間像是最無情的橡皮擦，一點(diǎn)點(diǎn)抹去了當(dāng)初的熱烈，只留下相看兩厭的疲憊。以前我們總憧憬著未來，在大學(xué)宿舍里畫著大餅，說畢業(yè)了要一起去大城市打拼，賺夠了錢就買個(gè)大房子，面朝大海春暖花開。

可現(xiàn)實(shí)是，畢業(yè)后我們來了深圳，租了最小的房子，吃著最便宜的飯菜，每天擠著地鐵像沙丁魚罐頭里的魚一樣被推來搡去。所謂的“大房子”成了遙不可及的夢(mèng)，首付成了壓在我們心頭的巨石。

我家里條件不好，有個(gè)弟弟還在讀高中，父母指望著我能多補(bǔ)貼家里。每次打電話回家，不是問我啥時(shí)候能給弟弟買臺(tái)電腦，就是旁敲側(cè)擊地問我存了多少錢，能不能幫家里翻修老房子。陳宇飛家境也普通，父母都是普通工人，對(duì)他能拿出的首付份額期望也不高。

婚事就這樣擱淺了。雙方父母見面時(shí)，關(guān)于誰家出多少錢，房產(chǎn)證上寫誰的名字，像是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。我媽說：“我們家就我一個(gè)女兒，嫁出去的姑娘潑出去的水，你們家怎么著也得多出點(diǎn)?！标愑铒w的爸媽臉色立刻就不好看了，說：“男方出大頭是應(yīng)該的，可你們家也得表示表示，總不能一分錢不出吧?！?/p>

每次聊這些，我和陳宇飛都要大吵一架。我覺得他不理解我家的困境，覺得我媽的要求并不過分；他覺得我拎不清，只想著娘家。爭(zhēng)吵過后，是更長(zhǎng)時(shí)間的沉默和冷淡，我們之間的距離越來越遠(yuǎn)。

那天，我在公司忙到晚上十點(diǎn)，拖著疲憊的身軀回到出租屋。陳宇飛正窩在沙發(fā)上打游戲，地上堆滿了外賣盒。我沒說什么，走進(jìn)廚房想找點(diǎn)吃的。打開冰箱，里面只有幾顆蔫巴巴的青菜和半盒吃剩下的餃子。我突然很想吃草莓，那種又大又紅，帶著清甜香氣的草莓。

“我想吃草莓?！蔽覍?duì)著客廳喊了一聲。

陳宇飛頭也沒回，說：“這么晚了，去哪兒買？明天再說吧。”

我的火氣一下子就上來了，走到客廳門口，盯著他打游戲的背影：“就不能出去買點(diǎn)嗎？我想吃?！?/p>

他放下手柄，有些不耐煩地看著我：“多晚了你看看，再說了，一盒草莓得多少錢？咱們省著點(diǎn)花不行嗎？”

“就一盒草莓而已！”我的聲音提高了八度，“我們連一盒草莓都舍不得吃嗎？”

“不是舍不得吃，是沒必要！咱們現(xiàn)在什么情況你不知道嗎？房租、生活費(fèi)，哪樣不要錢？以后還要攢首付，你還有心情吃草莓？”他的語氣也變得沖起來。