"王亮本來(lái)已經(jīng)收攤了，但他的煎餅車(chē)輪子壞了，走得慢。"張大姐說(shuō)，"兩個(gè)城管追上他，要沒(méi)收他的煎餅車(chē)。王亮求情，說(shuō)這車(chē)是家里唯一的生計(jì)。"

據(jù)目擊者描述，王亮并未動(dòng)手，只是攔在煎餅車(chē)前面不讓城管拖走。隨后趕來(lái)了兩名協(xié)警，將王亮按倒在地。過(guò)程中，王亮的頭部撞在了地上，當(dāng)場(chǎng)流血。

"他們說(shuō)王亮襲擊執(zhí)法人員，把他帶走了，煎餅車(chē)也被沒(méi)收。"張大姐回憶道，眼中滿是恐懼，"我不敢多說(shuō)話，我還要在這里擺攤。"

李梅從丈夫的手機(jī)通話記錄里發(fā)現(xiàn)，當(dāng)晚8點(diǎn)17分，王亮曾給她打過(guò)一個(gè)電話，但她當(dāng)時(shí)在輔導(dǎo)孩子寫(xiě)作業(yè)，沒(méi)有接聽(tīng)。這成了她永遠(yuǎn)的遺憾。

據(jù)北城派出所提供的拘留記錄，10月12日晚9點(diǎn)30分，王亮因"阻礙公務(wù)、暴力抗法"被臨時(shí)拘留。記錄顯示，王亮入所時(shí)頭部有輕微外傷，但"無(wú)大礙，能正常交流"。

讓李梅感到疑惑的是，拘留期間的監(jiān)控錄像卻無(wú)法提供，理由是"設(shè)備故障"。

10月13日和14日的情況幾乎是一片空白。拘留室同監(jiān)的人員都不愿多說(shuō)，只是含糊地表示"他看起來(lái)不太好"，"好像受了傷"。

一位不愿透露姓名的清潔工悄悄告訴李梅："我看見(jiàn)他被單獨(dú)帶到一個(gè)房間，出來(lái)時(shí)已經(jīng)站不穩(wěn)了。"

10月15日凌晨4點(diǎn)18分，監(jiān)控記錄顯示值班警員發(fā)現(xiàn)王亮倒在拘留室內(nèi)，呼叫了120。救護(hù)車(chē)5點(diǎn)07分到達(dá)，5點(diǎn)42分，王亮被宣布死亡。

這個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有人通知王亮的家人。

三、我只想要一個(gè)真相

"我就是個(gè)普通人，不懂法律，不認(rèn)識(shí)什么人。"李梅抱著骨灰盒，在北城派出所門(mén)口坐了整整一天，"但我只想知道我丈夫到底是怎么死的。"

她的固執(zhí)引起了過(guò)路人的注意。有人給她遞水，有人在社交媒體上分享了她的遭遇。文章被迅速刪除，但已經(jīng)傳播開(kāi)來(lái)。

本地媒體沒(méi)有報(bào)道這件事，但一位自由撰稿人羅晨聯(lián)系到了李梅。

"我不能承諾能幫你什么，"羅晨坦言，"但我可以盡力記錄下來(lái)。"

李梅向各級(jí)部門(mén)提交申訴，卻都如同泥牛入海。市信訪辦告訴她案件已結(jié)案；區(qū)法律援助中心表示沒(méi)有充分證據(jù)難以立案；當(dāng)?shù)貦z察院則建議她"按正常程序"處理。

唯一的進(jìn)展是羅晨通過(guò)自己的關(guān)系，聯(lián)系到了一位法醫(yī)朋友私下看了王亮的尸檢報(bào)告照片。

"報(bào)告有明顯問(wèn)題，"這位法醫(yī)表示，"死者頭部有淤青和顱內(nèi)出血，不可能是單純的心臟驟停。報(bào)告中全沒(méi)有提及這些外傷。"

但是沒(méi)有人愿意公開(kāi)站出來(lái)質(zhì)疑官方結(jié)論。

四、意外的轉(zhuǎn)機(jī)

事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在王亮死后第十八天。

李梅的堅(jiān)持和羅晨的文章引起了省級(jí)媒體的關(guān)注。一位資深記者陳文通過(guò)自己的關(guān)系，要求重新審視案件。