"王亮本來已經(jīng)收攤了，但他的煎餅車輪子壞了，走得慢。"張大姐說，"兩個城管追上他，要沒收他的煎餅車。王亮求情，說這車是家里唯一的生計。"

據(jù)目擊者描述，王亮并未動手，只是攔在煎餅車前面不讓城管拖走。隨后趕來了兩名協(xié)警，將王亮按倒在地。過程中，王亮的頭部撞在了地上，當(dāng)場流血。

"他們說王亮襲擊執(zhí)法人員，把他帶走了，煎餅車也被沒收。"張大姐回憶道，眼中滿是恐懼，"我不敢多說話，我還要在這里擺攤。"

李梅從丈夫的手機(jī)通話記錄里發(fā)現(xiàn)，當(dāng)晚8點17分，王亮曾給她打過一個電話，但她當(dāng)時在輔導(dǎo)孩子寫作業(yè)，沒有接聽。這成了她永遠(yuǎn)的遺憾。

據(jù)北城派出所提供的拘留記錄，10月12日晚9點30分，王亮因"阻礙公務(wù)、暴力抗法"被臨時拘留。記錄顯示，王亮入所時頭部有輕微外傷，但"無大礙，能正常交流"。

讓李梅感到疑惑的是，拘留期間的監(jiān)控錄像卻無法提供，理由是"設(shè)備故障"。

10月13日和14日的情況幾乎是一片空白。拘留室同監(jiān)的人員都不愿多說，只是含糊地表示"他看起來不太好"，"好像受了傷"。

一位不愿透露姓名的清潔工悄悄告訴李梅："我看見他被單獨帶到一個房間，出來時已經(jīng)站不穩(wěn)了。"

10月15日凌晨4點18分，監(jiān)控記錄顯示值班警員發(fā)現(xiàn)王亮倒在拘留室內(nèi)，呼叫了120。救護(hù)車5點07分到達(dá)，5點42分，王亮被宣布死亡。

這個過程中，沒有人通知王亮的家人。

三、我只想要一個真相

"我就是個普通人，不懂法律，不認(rèn)識什么人。"李梅抱著骨灰盒，在北城派出所門口坐了整整一天，"但我只想知道我丈夫到底是怎么死的。"

她的固執(zhí)引起了過路人的注意。有人給她遞水，有人在社交媒體上分享了她的遭遇。文章被迅速刪除，但已經(jīng)傳播開來。

本地媒體沒有報道這件事，但一位自由撰稿人羅晨聯(lián)系到了李梅。

"我不能承諾能幫你什么，"羅晨坦言，"但我可以盡力記錄下來。"

李梅向各級部門提交申訴，卻都如同泥牛入海。市信訪辦告訴她案件已結(jié)案；區(qū)法律援助中心表示沒有充分證據(jù)難以立案；當(dāng)?shù)貦z察院則建議她"按正常程序"處理。

唯一的進(jìn)展是羅晨通過自己的關(guān)系，聯(lián)系到了一位法醫(yī)朋友私下看了王亮的尸檢報告照片。

"報告有明顯問題，"這位法醫(yī)表示，"死者頭部有淤青和顱內(nèi)出血，不可能是單純的心臟驟停。報告中全沒有提及這些外傷。"

但是沒有人愿意公開站出來質(zhì)疑官方結(jié)論。

四、意外的轉(zhuǎn)機(jī)

事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在王亮死后第十八天。

李梅的堅持和羅晨的文章引起了省級媒體的關(guān)注。一位資深記者陳文通過自己的關(guān)系，要求重新審視案件。