門上鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音總是輕微到需要屏住呼吸才能聽見，我站在門口的時候，總會下意識地放慢動作。半夜十一點，客廳的燈已經(jīng)熄了，只有合租室友臥室門縫透出一線光亮。

這是我和沈軒在這個城市的第五年。

我悄悄推開臥室門，看見沈軒還坐在書桌前，藍(lán)光映在他臉上，整個人看起來疲憊不堪。聽到動靜，他回頭看我，摘下耳機(jī)："加班？"

"嗯，李總臨時要數(shù)據(jù)。"我放下包，脫掉高跟鞋，腳底的疼痛在這一刻終于有了釋放的機(jī)會。

沈軒站起來幫我倒了杯熱水，順手把桌上的文件收拾好。我知道他在做什么，那是我們一直在攢的首付資料。

"小區(qū)的價格又漲了，銷售說再不下手就要等下一批了。"他聲音很低，眼睛卻盯著我看，等我的反應(yīng)。

我握著水杯，感覺陶瓷的溫度從手心傳到全身："我爸媽最多能拿出二十萬，已經(jīng)是傾其所有了。"

沈軒皺了皺眉，低頭擺弄起手機(jī)，過了幾秒后說："我媽說最多三十，但要寫她的名字。"

"寫她名字？那房子豈不是..."我沒說，但我們都明白后面的意思。

沈軒嘆了口氣："我知道你在想什么。但沒辦法，他們也是辛辛苦苦攢的錢。"

臥室突然安靜下來，只有窗外偶爾傳來的汽車鳴笛聲。我們倆同時沉默了，各自心里有各自的算盤，卻都不敢輕易打破這份微妙的平衡。

這就是我們的生活現(xiàn)狀。三十二歲，每人月入一萬出頭，住在五環(huán)外合租的老小區(qū)里，連說話都不敢太大聲，怕吵到隔壁的室友。更別提那些親密的時刻，總是小心翼翼，仿佛偷來的快樂。

沈軒最終打破了沉默："先睡吧，明天再聊。"

我點點頭，走進(jìn)浴室?；姵龅乃鳑_刷著身體，我卻無法沖走心中的焦慮。買房、結(jié)婚、未來…這些詞匯像泡沫一樣，看似觸手可及，卻在我伸手時總是破碎。

就在這樣的日子里，我遇到了王熙。

他是公司新來的合作伙伴，據(jù)說家里在西城區(qū)有兩套房子，而且剛從國外留學(xué)回來，接手了家族生意。第一次見面，他西裝革履，舉手投足間都是我不熟悉的自信和從容。

合作項目持續(xù)了一個月，我們的接觸越來越多。他總是能注意到我忽略的細(xì)節(jié)，比如發(fā)現(xiàn)我的茶杯空了會主動幫我添水，討論時他會認(rèn)真記錄我的每一個意見，讓我感到被重視。

而沈軒因為工作壓力變得越來越暴躁。一天晚上，為了首付的事，我們又一次爭吵起來。

"你不能總是糾結(jié)你爸媽出多少錢的問題！我的工資卡不是全給你管著嗎？我哪怕去送外賣攢錢，你爸媽也應(yīng)該拿出誠意來！"沈軒幾乎是吼著說這些話。

我被他的語氣刺痛了："我爸媽能拿出這么多已經(jīng)不容易了！你知道他們的退休金有多少嗎？你就想著讓他們掏空積蓄！"