碎鏡被林深用軟布小心包起來，收進(jìn)了書桌最底層的抽屜。他沒再試圖拼湊，那些裂痕像道無法愈合的疤，提醒著某些被時(shí)光掩埋的真相。

梅雨季結(jié)束后，父親的書房在晴天也常常鎖著門。林深某次撞見他從里面出來，眼角泛紅，手里攥著塊疊得方整的手帕，展開時(shí)能看見上面洗不掉的褐色污漬，像干涸的血。

“爸，”他站在走廊盡頭，聲音比預(yù)想中平靜，“那天雨很大，對嗎？”

父親的腳步頓住，背影僵了很久，才緩緩轉(zhuǎn)過身。他左眼尾的痣在陽光下格外清晰，和照片里年輕模樣重疊，只是添了些深紋?！澳愣贾懒耍俊?/p>

“鏡子碎的時(shí)候，我聽見剎車聲了。”林深盯著他的眼睛，“媽是為了趕回來給我買糖，在巷口被車撞的，對嗎？”

父親的喉結(jié)滾動(dòng)著，從口袋里掏出個(gè)東西遞過來。是把小小的銅鑰匙，鏈扣上掛著顆褪色的塑料檸檬?！斑@是你媽當(dāng)年給你掛書包的，出事那天，她攥在手里?！彼穆曇舭l(fā)啞，“我趕到的時(shí)候，雨把什么都沖模糊了……我怕你記恨，怕你覺得是我沒看好她，就編了謊?！?/p>

林深想起無數(shù)個(gè)雨天，父親把自己關(guān)在書房的樣子。那些被他誤以為是冷漠的沉默，原來藏著這樣深的愧疚。

抽屜里的碎鏡偶爾還會傳來聲響。有時(shí)是母親哼歌的調(diào)子，有時(shí)是模糊的雨聲，更多時(shí)候是父親在書房里低低的嘆息，隔著門板和抽屜，悄悄滲進(jìn)碎片里。

林深開始在雨天推開書房的門。父親會愣一下，然后默默給他倒杯熱茶。兩人不說話，只聽窗外的雨敲打著玻璃，像母親走那天，落在傘面上的聲音。

有次林深在父親的書桌上看到張便簽，上面是母親的字跡：“阿深說要吃街尾的檸檬糖，晚歸，勿念。”末尾畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉，左眼尾點(diǎn)了個(gè)小小的黑點(diǎn)。

他忽然明白，碎鏡里的回聲從來不是母親一個(gè)人的。那些藏在時(shí)光里的愧疚、思念和愛，都跟著雨，落進(jìn)了碎片里，成了永遠(yuǎn)的回響。

后來林深在巷口的公交站牌旁種了株檸檬樹。每年結(jié)果的季節(jié)，他會摘些果子，和父親一起做成糖。陽光好的午后，兩人坐在院子里吃糖，風(fēng)穿過樹葉，沙沙的，像母親在哼那首跑調(diào)的歌謠。

抽屜里的碎鏡漸漸安靜下來。或許是回聲找到了歸宿，或許是那些藏在裂痕里的秘密，終于被陽光曬成了溫暖的模樣。

檸檬樹的枝椏在第三年春天探過了公交站牌的頂。林深站在樹下摘果子時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)樹皮上多了道淺淺的刻痕，像個(gè)歪歪扭扭的笑臉，左眼尾有個(gè)小點(diǎn)——是父親的筆跡。

他拿著檸檬回家時(shí)，父親正蹲在書房門口，手里捏著塊碎鏡片。陽光斜斜照進(jìn)去，能看見書桌抽屜里攤著張泛黃的事故認(rèn)定書，邊角被摩挲得發(fā)毛。

“這鏡子，”父親的指腹蹭過鏡片邊緣的缺口，“當(dāng)年是你媽陪嫁帶來的，她說紅檀木養(yǎng)人，能照見心里想的人。”

林深把檸檬放在桌上，忽然注意到父親鬢角多了些白發(fā)?！八鍪履翘欤移鋵?shí)就在街尾的糖鋪?！备赣H的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“我想等她來，偷偷把糖錢付了，給她個(gè)驚喜?？傻任衣犚妱x車聲跑過去時(shí)……”

他沒再說下去，只是把碎鏡片放回抽屜。林深看見鏡片上映出父親的眼睛，紅得像那年鏡子剛碎時(shí)的自己。

那天下午，父子倆蹲在院子里熬檸檬糖。冰糖在鍋里化開，甜香漫出來，混著風(fēng)里的花香，像母親從前在廚房時(shí)的味道。父親的手有些抖，熬到最后，糖汁濺在灶臺上，凝成小小的硬塊。

“你媽總說我熬不好糖，太急。”他低頭笑了笑，眼角的痣跟著動(dòng)了動(dòng)，“她說要慢慢攪，火不能太旺，就像過日子。”

林深忽然想起鏡子里母親攏頭發(fā)的樣子，想起她筆尖劃過紙頁的沙沙聲。那些模糊的影子里，藏著的何止是思念，還有無數(shù)個(gè)被辜負(fù)的“慢慢來”。

入秋后的某個(gè)雨夜，林深被抽屜里的聲響弄醒。他走過去拉開抽屜，最大的那塊碎鏡正泛著微光，里面映出片模糊的雨幕，雨幕里有兩個(gè)年輕的身影——母親舉著傘，父親摟著她的肩，兩人在巷口的路燈下笑，傘沿的水珠滴下來，像串碎掉的星星。

“阿棠，等阿深長高點(diǎn)，我們就去拍全家福?！笔歉赣H年輕時(shí)的聲音，帶著點(diǎn)雀躍。

“好啊，”母親的聲音裹在雨里，軟乎乎的，“讓他站中間，左邊是你，右邊是我?！?/p>

鏡面晃了晃，影像淡下去，只剩下雨聲淅淅瀝瀝。林深摸著鏡片上的裂痕，忽然明白，有些回聲不是要消失，而是要住進(jìn)更暖的地方。

第二天清晨，他在父親的床頭放了顆檸檬糖，還有張紙條，畫著三個(gè)牽手的小人，中間那個(gè)最高，左邊的人左眼尾點(diǎn)了個(gè)痣。

父親拿著紙條走進(jìn)廚房時(shí)，林深正在攪鍋里的糖汁。陽光從窗縫鉆進(jìn)來，落在兩人交疊的手背上，像那年照片里，母親抱著嬰兒的他，身后舉著相機(jī)的父親，三人被紅檀木鏡框溫柔地框住。

抽屜里的碎鏡徹底安靜了。偶爾有風(fēng)穿過檸檬樹，葉子沙沙響，林深會停下手里的活側(cè)耳聽。他知道那不是回聲了，是母親在說“慢慢來”，是父親在說“我記得”，是他自己在說“我們都在”。

后來有客人問起院角那堆用布蓋著的碎鏡片，林深總會笑著說：“那是我們家的時(shí)光匣子，裝著最甜的糖和最軟的雨。”

抓到一個(gè)糯米團(tuán)子開學(xué)了，所以我更新時(shí)間更少了

抓到一個(gè)糯米團(tuán)子請讀者們諒解