大三那年，我父親突然中風(fēng)。醫(yī)院的白熾燈下，他的臉色蒼白，我握著他冰冷的手，守了一整晚。

第二天清晨，醫(yī)生對我搖頭。

"太晚了，送來的太晚了。"

那段時間我?guī)缀醣罎?，無法面對宿舍里同學(xué)們的目光。他們的關(guān)心和同情像尖刀，扎得我渾身是傷。我無法控制眼淚，也無法入睡。只要閉眼，就會看到父親倒在地上掙扎的樣子。如果那天我早點(diǎn)回家，如果我沒有關(guān)掉手機(jī)去圖書館復(fù)習(xí)，如果我能接到母親的電話......

每一個"如果"都是深夜里刺痛我的針。

我決定搬出學(xué)校，在離學(xué)校不遠(yuǎn)的老小區(qū)租了一間一室一廳的房子。老舊的居民樓，電梯經(jīng)常罷工，墻壁上斑駁的裂痕像蜘蛛網(wǎng)一樣蔓延。但我需要獨(dú)處的空間，需要一個可以大聲哭泣而不被人聽見的地方。

房東是個五十多歲的男人，皮膚黝黑，說話聲音很小，似乎害怕打擾到誰。他告訴我這棟樓住戶不多，大多是上了年紀(jì)的老人，或者像我這樣的外地人。

"你住1702，對門1701是個盲人小伙子，很安靜，不會打擾你的。"房東遞給我鑰匙時說道。

第一晚，我被隔壁傳來的敲擊聲驚醒。節(jié)奏緩慢而有規(guī)律，像是誰在用指關(guān)節(jié)輕敲墻壁。我披上外套，站在客廳，聽著那聲音從墻的另一邊傳來。那不是隔壁，是對門1701，盲人鄰居的房間。

凌晨三點(diǎn)，我站在門口，聽著敲擊聲，想象著對門那個看不見的人，在黑暗中做什么。

第二天早上，我第一次見到了對門的盲人鄰居。他大約三十歲左右，戴著墨鏡，手里拿著白色的盲杖。他站在門口，像是在等什么人。我想打個招呼，但當(dāng)我剛要開口時，他突然轉(zhuǎn)向我的方向。

"早上好，新鄰居。"他微笑著說，"我叫林默，聽說你是大學(xué)生？"

我有些驚訝他怎么知道我的身份，但還是回應(yīng)了他的問候："你好，我叫陳雨，是的，大三學(xué)生。"

"我能聽出來，你的聲音很年輕。"他說，"如果需要幫助，可以隨時敲我的門。雖然我看不見，但在這個小區(qū)住了十年，對這里的一切都很熟悉。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即意識到他看不見我的動作，便說了聲謝謝。

課間，我和室友周莉發(fā)了條信息，告訴她我搬出來的事。她是唯一一個我還保持聯(lián)系的室友。

"你怎么突然搬出去了？"周莉在信息里寫道，"是因?yàn)槔蠲裟羌聠幔?

李敏是我的另一個室友，在我父親去世那天，她嘲笑我哭得像個小孩，說我"矯情"。從那以后，我就很少和她說話了。

"不全是。"我回復(fù)道，"我只是需要一個安靜的地方。"

"需要我去看看你嗎？"周莉問。

我猶豫了一下："等我安頓好再說吧。"

其實(shí)，我不確定自己是否還能接受任何人的關(guān)心。自責(zé)和痛苦像一層厚厚的殼，把我和整個世界隔開了。