我買了一張火車票，坐久了是每一寸肌膚都被硌的癢痛，我突然想起十八歲不顧一切跟江忍坐上的那趟綠皮火車，他說去外邊看看。臥鋪對面是一個十七八歲的姑娘，江忍就在那個姑娘的下鋪。她滴溜溜的眼睛大多時間在垂著，要么就是往車窗的方向偏。幾個男的叼根煙時不時跟她搭話，她頭都沒有回，頭發(fā)蓋著耳朵只露出點肉粉的尖。

我突然，想知道她的名字。

我坐在江忍的下鋪上，眼睛粘著她的發(fā)絲。乘務員推著小車問有沒有人買水的時候她回過頭的瞬間，我們的眼神就如此相撞，我把這稱之為一場事故，余波蕩開以至于江忍也察覺到這場碰撞。他沒有說話，掌心貼到我的后頸上，我感覺到自己的汗液應該滲入了他的掌紋。兩下輕拍后我們各自夾著煙，我常被他的言語牽著鼻子走，兩個人面對面在狹窄的通道。

“你知不知道自己經常這樣?！?/p>

他的發(fā)問打破了只存在于我們兩個人之間的沉默。我在吐煙的時候搖了頭，看見江忍的眼淚流下來。我給他抹掉了淚珠，卻也突然鼻頭發(fā)酸。我說不清楚我們?yōu)槭裁磿@樣，我討厭這種碰撞。

而

到了站才敢接的電話鈴聲是另一陣吵癢，我看著旅館黑灼的燃氣灶，仿佛再靠近就要被燒燙他說：

“我們要是沒有坐上那趟綠皮車會不會不一樣?！?/p>

我且說不知道。其實我在清楚不過，我只是被他的眼淚要挾的心臟變得脆軟。

不會不一樣。他的眼睛封閉住我的嘴巴，叫我再講不出沒有這趟還會有下趟。

偏不湊巧，我的初吻是在如此不美麗的時刻偷來的，在黏合如洗潔精一樣流出碗邊緣的一次午后。輕如泡沫的吻在陽光底下消散不見，一起飄走的還有我的早已塌陷不堪的勇氣。我開始認為這就是人和人碰撞在一起的結果。迸濺出熾熱卻足以灼傷皮肉的火星。他留下的習慣像是一塊不合時宜出現的拼圖。強行插入殘缺的那片空曠、擠漲帶著痛癢在偶爾的日子發(fā)作。

我才發(fā)現，江忍有著我難以企及的果敢，卻也有著我無法接受的取向。我們曾經蝸居在他家的破電視前看霸王別姬的碟片。我總笑段小樓金甲在身卻難為雄，可如今我卻像他般逃也似的離開了江忍。

我默念心中的定律，

在夏天相識的人、會在在天末未涼時離開你

但這次，我卻選擇了成為那個打包行李的人。

現在的我重新坐上了18歲的那班火車，只有熟悉的氣味能引發(fā)一些對往憶的遐想，二十對于加減乘除運算來說是簡單到極致的一個數字，但二十，二十年，對一個人，對一個社會，乃至對一個時代，是如刀痕般無法磨滅的印記。我嘗試關閉泛黃的那個舊匣子，卻在抬頭那刻對上一張溫潤的臉龐，那是我17歲心臟的一次碰撞。

“我叫陳果”