我買(mǎi)了一張火車(chē)票，坐久了是每一寸肌膚都被硌的癢痛，我突然想起十八歲不顧一切跟江忍坐上的那趟綠皮火車(chē)，他說(shuō)去外邊看看。臥鋪對(duì)面是一個(gè)十七八歲的姑娘，江忍就在那個(gè)姑娘的下鋪。她滴溜溜的眼睛大多時(shí)間在垂著，要么就是往車(chē)窗的方向偏。幾個(gè)男的叼根煙時(shí)不時(shí)跟她搭話，她頭都沒(méi)有回，頭發(fā)蓋著耳朵只露出點(diǎn)肉粉的尖。

我突然，想知道她的名字。

我坐在江忍的下鋪上，眼睛粘著她的發(fā)絲。乘務(wù)員推著小車(chē)問(wèn)有沒(méi)有人買(mǎi)水的時(shí)候她回過(guò)頭的瞬間，我們的眼神就如此相撞，我把這稱(chēng)之為一場(chǎng)事故，余波蕩開(kāi)以至于江忍也察覺(jué)到這場(chǎng)碰撞。他沒(méi)有說(shuō)話，掌心貼到我的后頸上，我感覺(jué)到自己的汗液應(yīng)該滲入了他的掌紋。兩下輕拍后我們各自?shī)A著煙，我常被他的言語(yǔ)牽著鼻子走，兩個(gè)人面對(duì)面在狹窄的通道。

“你知不知道自己經(jīng)常這樣?！?/p>

他的發(fā)問(wèn)打破了只存在于我們兩個(gè)人之間的沉默。我在吐煙的時(shí)候搖了頭，看見(jiàn)江忍的眼淚流下來(lái)。我給他抹掉了淚珠，卻也突然鼻頭發(fā)酸。我說(shuō)不清楚我們?yōu)槭裁磿?huì)這樣，我討厭這種碰撞。

而

到了站才敢接的電話鈴聲是另一陣吵癢，我看著旅館黑灼的燃?xì)庠?，仿佛再靠近就要被燒燙他說(shuō)：

“我們要是沒(méi)有坐上那趟綠皮車(chē)會(huì)不會(huì)不一樣?！?/p>

我且說(shuō)不知道。其實(shí)我在清楚不過(guò)，我只是被他的眼淚要挾的心臟變得脆軟。

不會(huì)不一樣。他的眼睛封閉住我的嘴巴，叫我再講不出沒(méi)有這趟還會(huì)有下趟。

偏不湊巧，我的初吻是在如此不美麗的時(shí)刻偷來(lái)的，在黏合如洗潔精一樣流出碗邊緣的一次午后。輕如泡沫的吻在陽(yáng)光底下消散不見(jiàn)，一起飄走的還有我的早已塌陷不堪的勇氣。我開(kāi)始認(rèn)為這就是人和人碰撞在一起的結(jié)果。迸濺出熾熱卻足以灼傷皮肉的火星。他留下的習(xí)慣像是一塊不合時(shí)宜出現(xiàn)的拼圖。強(qiáng)行插入殘缺的那片空曠、擠漲帶著痛癢在偶爾的日子發(fā)作。

我才發(fā)現(xiàn)，江忍有著我難以企及的果敢，卻也有著我無(wú)法接受的取向。我們?cè)?jīng)蝸居在他家的破電視前看霸王別姬的碟片。我總笑段小樓金甲在身卻難為雄，可如今我卻像他般逃也似的離開(kāi)了江忍。

我默念心中的定律，

在夏天相識(shí)的人、會(huì)在在天末未涼時(shí)離開(kāi)你

但這次，我卻選擇了成為那個(gè)打包行李的人。

現(xiàn)在的我重新坐上了18歲的那班火車(chē)，只有熟悉的氣味能引發(fā)一些對(duì)往憶的遐想，二十對(duì)于加減乘除運(yùn)算來(lái)說(shuō)是簡(jiǎn)單到極致的一個(gè)數(shù)字，但二十，二十年，對(duì)一個(gè)人，對(duì)一個(gè)社會(huì)，乃至對(duì)一個(gè)時(shí)代，是如刀痕般無(wú)法磨滅的印記。我嘗試關(guān)閉泛黃的那個(gè)舊匣子，卻在抬頭那刻對(duì)上一張溫潤(rùn)的臉龐，那是我17歲心臟的一次碰撞。

“我叫陳果”