六月的陽光灼熱刺眼，阮亦兒把畢業(yè)證書卷成筒狀，漫不經(jīng)心地敲打著自己的大腿。校門口擠滿了拍照留念的學生和家長，歡笑聲像針一樣扎著她的耳膜。沒有人等她，沒有人祝賀她，就像過去三年里的每一個普通日子。

“阮亦兒！”班主任胡老師從人群中擠出來，額頭上掛著汗珠，“你就這么走了？連張畢業(yè)照都不拍？”

阮亦兒聳聳肩，把嘴里嚼著的口香糖吹出一個粉色的泡泡，“咔嚓”一聲又吸回去?！坝惺裁春门牡?？反正沒人想看?！?/p>

熱浪撲面而來，阮亦兒踢著路上的小石子，走向地鐵站。她今天特意化了濃妝，黑色的眼線勾勒出上揚的眼角，唇膏是暗紅色的，像干涸的血跡。耳骨上一排耳釘在陽光下閃閃發(fā)亮。

地鐵站里冷氣開得很足，阮亦兒打了個哆嗦。列車進站的呼嘯聲由遠及近，她走進車廂，挑了靠門的位置坐下。

車廂里空蕩蕩的，阮亦兒盯著車窗上自己的倒影——黑色長發(fā)，蒼白的臉色，眼睛很大，不過看上去像有什么東西死去了很久。

就在這時，她注意到了對面的女人。

那是一位孕婦，大概懷孕六七個月的樣子，穿著寬松的淡藍色連衣裙。陽光透過車窗灑在她身上，給她整個人鍍上一層柔和的金邊。她一只手扶著自己隆起的腹部，另一只手拿著手機，時不時溫柔地笑著打字回復消息。

阮亦兒的目光無法從那個圓潤的弧度上移開。那里有一個生命，一個正在成形的小人兒。她突然感到一陣眩暈，胃部緊縮，像是有人在她肚子上打了一拳。

女人的腹部隨著呼吸輕微起伏，偶爾會有小小的凸起，像是里面的孩子在伸展手腳。阮亦兒想象著那個小小的生命在溫暖的羊水中漂浮，被完美地保護著，被期待著，被愛著。

她的喉嚨發(fā)緊。十五年來，從未有人這樣期待過她的到來。父親醉酒后常說她是“意外的產(chǎn)物”，母親改嫁時毫不猶豫地把她留給了父親。她就像一個燙手的山芋，被人嫌棄地想要甩掉。

孕婦換了個姿勢，輕輕撫摸著自己的腹部，嘴唇微動，仿佛在對腹中的胎兒說著什么。阮亦兒突然想起小時候翻到的舊相冊，母親懷孕時的照片。那時的母親也是這樣笑著，眼睛里閃爍著光芒。但那光芒在她五歲時就熄滅了，隨著母親的離開永遠消失了。

列車輕微搖晃，阮亦兒感到一陣惡心。那個圓潤的腹部像一面鏡子，照出了她生命中最深的空洞。初中畢業(yè)了，然后呢？接著留在莫彬家？夜夜纏綿在陌生的男人的床上？然后在某天突然消失，挺著肚子回來，眼里再也沒有光？

孕婦的肚子又動了一下，阮亦兒不自覺地屏住呼吸。那個孩子會有一個名字，一個家，一個被規(guī)劃好的人生。而她的未來就像車窗外的隧道，漆黑一片，看不到盡頭。

一種尖銳的恐慌突然攫住她的心臟。她十五歲了，卻從未想過自己會成為一個怎樣的人。十年后，她也會像對面這個女人一樣，懷著某個男人的孩子嗎？或者更糟，像她母親一樣，把另一個不被期待的生命帶到這個世界上？

而且，她明白，自己的工作很可能受孕，甚至，不遠了。

手指無意識地掐進掌心，阮亦兒發(fā)現(xiàn)自己正在發(fā)抖。對面孕婦的幸福像一把刀，剖開了她一直假裝不在乎的傷口。

青桃垂野徑，暗數(shù)腹中星。

忽有風過嶺，吹平未凸形。

“下一站，體育場?！?/p>

廣播聲驚醒了阮亦兒。孕婦站起身準備下車，經(jīng)過她面前時，裙角輕輕擦過她的膝蓋。阮亦兒聞到一股淡淡的嬰兒潤膚露的味道，甜美得讓人心碎。

車門關(guān)閉，列車繼續(xù)前行。阮亦兒低頭看著自己的腹部，平坦而毫無生氣。十五歲的子宮里空空如也，但為什么她感覺那里早就死去了什么重要的東西？

她不知道自己要做什么，要去哪里。莫彬家是她唯一的避風港，不營業(yè)時，和那些漂亮又親切的姐姐們待在一起，是她唯一的愉快。看著服務后收到的豐厚的工資時，她才能感覺到自己有那么一絲價值。

或許，這就是她的命。