北方的二月還飄著細(xì)雪，林枳蹲在老槐樹下，用凍紅的指尖把融化的雪團(tuán)捏成小貓形狀。陳景言的藍(lán)色羽絨服突然闖入視線，書包帶掃落樹干上的積雪，撲簌簌落在她的棉帽上。

“給你帶了好東西?！彼衩刭赓獾赝掷锶藗€(gè)#油紙包，自己則背靠槐樹蹲下來，膝蓋上的積雪壓出兩個(gè)淺坑。

油紙包里躺著三塊糖霜餅干，邊緣烤得微焦，糖粒在陰天里泛著細(xì)碎的光。林枳咬下一口，甜膩混著黃油香在舌尖化開——這是陳景言奶奶的手藝，每周三下午都會(huì)烤上一盤，分給胡同里的孩子們。

“上回你說字寫得丑，我讓我奶在餅干上畫了小花?！标惥把灾钢ч_的缺口，果然有朵歪歪扭扭的糖霜郁金香，“王浩那小子再笑你，我就拿餅干砸他腦袋。”

林枳笑出小奶牙，碎屑沾在嘴角。陳景言伸手替她擦掉，指尖蹭過她臉頰時(shí)帶起一片紅暈，分不清是冷的還是羞的。遠(yuǎn)處傳來上課鈴，兩人慌忙起身，書包帶纏在一起，又笑著互相解了半天。

放學(xué)后的胡同是孩子們的樂園。陳景言舉著從爺爺工具箱順來的鑷子，蹲在墻根翻找蝸牛殼，林枳則把書包墊在屁股底下，看他往玻璃瓶里鋪濕泥土。

“這只殼有裂紋，像不像上次你摔碎的玻璃彈珠？”他舉起一枚淺褐色蝸牛殼，陽光透過裂縫在掌心投下蛛網(wǎng)般的光影。

林枳湊近去看，鼻尖差點(diǎn)碰到他手指：“不像，彈珠碎了就沒了，蝸牛還能長(zhǎng)出新殼?！?/p>

陳景言忽然放下鑷子，從褲兜掏出個(gè)鐵皮盒：“給你看個(gè)寶貝?！焙凶永锾芍惶沾尚∝垼^大小，尾巴斷成兩截，用透明膠勉強(qiáng)粘在一起。

“上周幫奶奶搬花盆時(shí)打碎的，”他聲音放輕，像怕吵醒小貓，“奶奶說等攢夠膠水就粘好，到時(shí)候能放在你書桌上，陪你寫作業(yè)?！?/p>

林枳伸手觸碰小貓的耳朵，冰涼的瓷面貼著掌心，斷尾的茬口露出粗糙的內(nèi)里。她想起自己的書桌，只有奶奶織的桌布和一盞銹跡斑斑的臺(tái)燈，從沒擺過這么好看的擺件。

天擦黑時(shí)，林枳蹲在廚房幫奶奶擇菜，聽見西屋手機(jī)里傳來爸媽的爭(zhēng)吵聲。

“深圳的廠子穩(wěn)定了，該把小枳接過來?！卑职值穆曇舾糁T板，像蒙了層浸水的紙，“讓她跟著我們過好日子?！?/p>

“她在這兒跟我們過得不好？”奶奶提高嗓門，手里的豆角被捏得咔嚓響，“你們結(jié)婚時(shí)連尿布都沒換過一片——”

林枳猛地起身，木凳在地板上拖出刺耳的聲響。她抓起圍巾沖出門，棉鞋踩過結(jié)冰的臺(tái)階，直奔胡同盡頭的老槐樹。

陳景言正蹲在樹下給蝸牛殼涂顏料，抬頭看見她通紅的眼睛，慌忙把玻璃瓶藏在背后：“怎么哭了？是不是王浩又搶你橡皮？”

“我爸媽要接我去深圳?！彼穆曇艄耷?，像揉皺的作業(yè)本，“說那邊有高樓大廈，有海……”

“可是城北的櫻花要開了。”陳景言放下顏料筆，從褲兜掏出那只斷尾陶瓷貓，塞進(jìn)她手里，“你看，我今天偷偷用了爺爺?shù)?02膠水，尾巴快粘好了。等你回來，我們給它涂成粉色，再系個(gè)蝴蝶結(jié)，這樣它就不會(huì)怕冷了。”

林枳攥緊小貓，斷尾的茬口硌著掌心。遠(yuǎn)處傳來奶奶喊她吃飯的聲音，胡同里的路燈次第亮起，陳景言的臉在暮色中模糊成溫暖的輪廓。她忽然想起今早他替自己系紅領(lǐng)巾時(shí)，指尖殘留的肥皂清香，和此刻手里的陶瓷貓一樣，都是觸手可及卻又易碎的溫暖。

“陳景言，”她仰頭看他，睫毛上還掛著淚珠，“如果我走了，你會(huì)想我嗎？”

男孩耳尖泛紅，猛地轉(zhuǎn)身用腳尖踢開腳邊的雪塊：“笨蛋，當(dāng)然會(huì)……不然誰幫我撿掉在屋頂?shù)挠鹈?？?/p>

風(fēng)卷起槐樹枯枝，雪粒子撲在兩人臉上。林枳把陶瓷貓塞進(jìn)外套內(nèi)袋，貼著心口的位置。遠(yuǎn)處的爭(zhēng)吵聲被風(fēng)雪揉碎，唯有掌心的瓷貓漸漸染上體溫，像顆不會(huì)結(jié)冰的星星，懸在即將到來的漫長(zhǎng)離別前。

“陳景言，我不想走，你就不能留留我嗎？”