母親總在梅雨季晾曬陳年衣物。老式鐵晾衣架在走廊投下蛛網(wǎng)狀陰影，她執(zhí)拗地將褪色校服鋪滿整個陽臺，直到青苔從瓷磚縫里漫出來，在布料褶皺間織出毛茸茸的綠毯。那些被洗衣機(jī)攪碎的時光殘片，此刻正與她后頸的老年斑構(gòu)成相似的菌斑。

"你爸的襯衫領(lǐng)口又磨破了。"她將發(fā)酵的梅子酒倒進(jìn)搪瓷缸，玻璃碰撞聲驚醒了沉睡的霉菌孢子。我數(shù)著窗臺上干枯的銅錢草，它們蜷曲的莖稈與父親當(dāng)年折斷的戒尺弧度完全重合。母親總說青苔能吸走厄運(yùn)，可那些從她白發(fā)里滲出的銀絲，分明比墻角的霉斑更像某種活體標(biāo)本。

閣樓木梯發(fā)出年輪開裂的呻吟。母親翻出壓在樟木箱底的檀木算盤，算珠表面凝結(jié)的包漿正與她掌心的繭花嚴(yán)絲合縫。這是父親失蹤前夜教我的乘法口訣，此刻那些凹凸的刻痕里滲出陳年松煙墨，在她虎口的凍瘡上洇出模糊的算式。

"你見過真正的標(biāo)本嗎？"她突然將算盤珠撥弄成骨骼形狀，老花鏡片蒙著的水霧與她眼角的胬肉重疊成混沌的月相。我盯著她晾在竹竿上的舊旗袍，那些被蟲蛀的破洞里漏出的不是棉絮，而是父親實驗室殘留的培養(yǎng)基碎屑。

舊校舍的儲藏室飄著羊皮紙受潮的酸味。母親用鬃毛刷掃過落灰的標(biāo)本柜，積塵在斜射光柱里翻涌成菌類的孢子云。她執(zhí)意要將父親三十年前采集的苔蘚重新歸類，直到放大鏡片折射的光斑灼傷她指間的肉刺。

"知道地衣為什么能活兩百年嗎？"她將鑷子尖戳進(jìn)培養(yǎng)皿裂縫，霉變的菌絲正沿著父親手寫的標(biāo)簽瘋狂生長。我數(shù)著玻璃柜內(nèi)壁凝結(jié)的水珠，那些軌跡與父親失蹤前夜在黑板畫的函數(shù)曲線驚人相似。

暴雨突至?xí)r，母親正把發(fā)霉的載玻片埋進(jìn)花盆。她戰(zhàn)術(shù)靴碾碎的菌絲滲出乳白漿液，與父親實驗室遺留的瓊脂培養(yǎng)基混合成腐殖質(zhì)。我盯著她后腰新紋的苔蘚圖騰，那些人工染色的蕨類孢子正順著褲縫爬進(jìn)腰窩的舊槍傷。

"這才是真正的共生。"她將淋濕的旗袍攤在標(biāo)本柜頂，霉斑在真絲面料上綻放成星群。那些被父親用福爾馬林保存的蕨類葉片，此刻正在她鎖骨處的抓痕里抽出新生的氣生根。

中藥鋪的百子柜滲出樟腦丸的尸臭。母親將曬干的艾草塞進(jìn)父親遺留的標(biāo)本夾，油紙褶皺間爬出的衣魚幼蟲與她手背的靜脈紋路形成奇妙映射。這是她修復(fù)的第七本植物圖鑒，書頁間夾著的銀杏葉標(biāo)本正在析出琥珀色的樹脂淚。

"你爸總說菌絲是大地的血管。"她用銀針挑開僵死的蠶蛹，蟲尸腹部的絲絮與父親實驗室的蠶絲蛋白取樣帶產(chǎn)生鏡像糾纏。我數(shù)著玻璃罐里膨脹的菌絲球，那些半透明的觸須正模擬父親失蹤前夜在電腦繪制的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。

閣樓木梁突然斷裂，積塵如菌絲噴涌而出。母親拽著我滾進(jìn)防蟲柜，樟木香氣裹挾著她的檀香皂味，在菌藻滋生的墻角形成奇異的共生圈。那些被父親制成臘葉標(biāo)本的蕨類殘骸，此刻正在她發(fā)間的白樺茸菌菇上復(fù)活。

"知道孢子萌發(fā)的條件嗎？"她將發(fā)霉的濾紙按進(jìn)我掌心裂口，菌絲刺入的刺痛讓我想起父親最后一次握我的手，他實驗服袖口沾著的松針?biāo)樾颊c此刻柜頂?shù)拿拱咄l震顫。

老宅的地窖漫出蕨類孢子的熒光。母親用手術(shù)刀剖開發(fā)黑的榕樹根，菌絲網(wǎng)絡(luò)中浮現(xiàn)的父親字跡與她胎記形狀完全吻合。這是三十年前臺風(fēng)夜埋下的時間膠囊，此刻那些風(fēng)化的玻璃罐里滲出淡藍(lán)色培養(yǎng)液，正沿著她手腕的靜脈走向蜿蜒。

"你見過活化石嗎？"她將孢子粉撒進(jìn)我潰爛的凍瘡，菌絲鉆入的酥麻感與父親實驗室的顯微注射儀操作臺產(chǎn)生通感。我盯著她戰(zhàn)術(shù)背心下的苔蘚紋身，那些人工培育的珊瑚狀菌落正與父親失蹤前繪制的海底熱泉生態(tài)圖同頻呼吸。

暴雨沖垮院墻時，母親正把腐爛的根莖編成花環(huán)。她戰(zhàn)術(shù)靴碾碎的塊莖斷面涌出乳白漿液，與父親實驗室的植物凝膠培養(yǎng)基混合成膠質(zhì)巢穴。我數(shù)著地窖鐵門銹蝕的網(wǎng)格陰影，那些光斑投射在她后腰的菌絲圖騰上，形成父親當(dāng)年設(shè)計的基因編輯坐標(biāo)系。

"這才是真正的標(biāo)本制作術(shù)。"她將發(fā)霉的種子塞進(jìn)我齲齒，胚根刺破牙釉質(zhì)的瞬間，我聽見父親實驗室的離心機(jī)在記憶深處發(fā)出蜂鳴。母親后頸的老年斑突然滲出血珠，那些菌絲正沿著三十年前他為我系紅領(lǐng)巾時留下的指痕瘋狂增殖。

殯儀館的冷藏柜滲出霜花。母親將腐爛的銀杏葉按進(jìn)我掌心裂口，葉脈的壞死組織與父親實驗室的植物導(dǎo)管標(biāo)本形成鏡像。這是她修復(fù)的第九十九件遺物，葉緣的缺刻角度與父親當(dāng)年折斷的戒尺弧度完全一致。

"落葉的螺旋軌跡藏著密碼。"她用鑷子夾起風(fēng)干的楓葉，葉肉剝落處顯影出父親的手寫方程式。我數(shù)著追悼會現(xiàn)場飄落的楊絮，那些白色絨球與母親白發(fā)里的菌絲網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成相似的分形結(jié)構(gòu)。

火化爐推門聲響起時，母親正把燃燒的松脂按進(jìn)我潰爛的凍瘡。鎂燃燒的強(qiáng)光中，我看見父親實驗室的顯微鏡載玻片正在灰燼里重組，那些風(fēng)干的菌絲正沿著她戰(zhàn)術(shù)背心的纖維走向編織成新的基因鏈。

"這才是永恒的標(biāo)本。"她將發(fā)霉的檀木算盤珠塞進(jìn)我肋間創(chuàng)口，木刺攜帶的菌絲刺入心臟時，我聽見三十年前父親在臺風(fēng)夜對著錄音筆說的最后一句話："所有標(biāo)本終將成為培養(yǎng)基。"