十七歲那年，母親葬禮后的第三天，父親就把我送到了荔城。新家的窗簾是淡藍(lán)色的，像被水洗過無數(shù)次的牛仔褲，透著一種廉價(jià)的干凈。我站在窗前數(shù)對面樓層的燈光，數(shù)到第七盞時(shí)，眼淚終于掉了下來。

荔城三中的走廊總是彌漫著消毒水的氣味。轉(zhuǎn)學(xué)第二周，我在音樂教室外第一次見到周沉。他穿著黑色T恤，左耳一枚銀色耳骨釘在陽光下閃著冷光，左手無名指內(nèi)側(cè)有一串小小的紋身——Rinascere。琴弓在弦上滑動的瞬間，整個(gè)走廊的空氣都凝固了。

"看夠了嗎？"他突然抬頭，琴聲戛然而止。我慌忙后退時(shí)撞翻了保潔阿姨的水桶，污水漫過白色球鞋，他遞來的紙巾上有淡淡的松香。

后來我才知道，周沉是荔城青少年交響樂團(tuán)的首席。但吸引我的不是他演出時(shí)完美的《柴可夫斯基D大調(diào)》，而是有人在食堂議論他父親是殺人犯時(shí)，他把餐盤扣在對方頭上的狠勁。血從他擦破的指關(guān)節(jié)滲出來，和紋身的墨跡混在一起，像一幅抽象畫。

"為什么是Rinascere？"某個(gè)逃課的下午，我指著他的手指問。周沉正在給琴弓擦松香，聞言手腕一抖，弓桿在虎口劃出一道紅痕。"意大利語課睡著了？"他答非所問，琴弓卻再沒落到正確的位置上。

深秋的荔城開始下雨。期中考試后的家長會，我的座位空空蕩蕩。走廊盡頭的消防通道里，周沉塞給我一盒紅糖糍粑，外層芝麻糖霜沾了他滿手。"上次你說...像你媽媽做的。"他說話時(shí)眼睛看著安全出口的綠燈，睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影。

那之后每周五，我的課桌里都會出現(xiàn)一模一樣的糖盒。直到十二月某個(gè)寒潮突襲的夜晚，我在琴房找到他時(shí)，他正用紗布纏著滲血的手腕。"琴弦斷了。"他輕描淡寫，而我看見地上躺著半瓶伏特加。后來校醫(yī)說傷口再深半毫米就會割到動脈，我躲在洗手間吐得昏天黑地。

寒假前的最后一天，周沉消失了。教導(dǎo)主任在廣播里通報(bào)處分決定時(shí)，我正在擦他儲物柜上的噴漆——"殺人犯的兒子"。紅色油漆像血一樣黏在抹布上，突然有人從背后捂住我的眼睛。"別看。"他的呼吸里有薄荷糖的味道，掌心的繭子刮得我眼皮發(fā)癢。

春天來的時(shí)候，周沉的父親出獄了。整個(gè)荔城都在議論這個(gè)捅死工友的醉鬼，只有我注意到周沉左手腕多了條橡皮筋，彈得皮肉發(fā)紅也不停下。四月的暴雨來得毫無預(yù)兆，晚自習(xí)下課鈴響時(shí)，天空正劈下一道紫色閃電。

"林小滿！"周沉的喊聲混在雷聲里。我轉(zhuǎn)身看見他狂奔而來，黑色傘面在風(fēng)里翻卷成扭曲的花。下一秒巨大的沖擊力將我撞倒在地，后腦勺磕在積水的地磚上。壓在我身上的人有濃重的酒臭，舉起的菜刀映出路燈昏黃的光。

預(yù)想中的疼痛沒有降臨。周沉的手擋在我面前，菜刀砍進(jìn)無名指的瞬間，我聽見骨頭斷裂的脆響。血噴在我校服第二顆紐扣上，那串紋身字母R被生生劈成兩半。行兇者發(fā)出野獸般的嚎叫，而周沉只是輕輕"嘖"了一聲，像平時(shí)琴弓脫手時(shí)的反應(yīng)。

醫(yī)院走廊的熒光燈管嗡嗡作響。手術(shù)室門開時(shí)，我看見托盤里躺著半截蒼白的指節(jié)，指甲蓋上還沾著松香。"正好不用洗紋身了。"周沉醒來第一句話讓我把眼淚憋了回去。他試圖活動包扎好的左手，無名指空缺的位置讓整個(gè)手掌顯得陌生又突兀。

退學(xué)處分是暴雨后送達(dá)的。我抱著周沉的琴盒站在校長室外，聽見里面?zhèn)鱽泶善魉榱训穆曇簟?你爸當(dāng)年也是用這只手拿的刀！"校長的怒吼穿透門板。周沉出來時(shí)左臉有清晰的掌印，卻把唯一完好的右手伸向我："走吧，最后一班公交要開了。"

我們沉默地走過七站路。在即將拆遷的老城區(qū)，周沉突然蹲下來系鞋帶，其實(shí)他穿的是沒有鞋帶的帆布鞋。"別回頭。"他的聲音悶悶的，我數(shù)到三十七步才轉(zhuǎn)身，看見他還站在原地，殘缺的左手插在口袋里，右手舉著手機(jī)。

轉(zhuǎn)賬提示音在午夜響起。9628.39元，備注欄寫著"買把新琴"。最后一條消息凌晨三點(diǎn)送達(dá)：【Rinascere是重生。你要往前走，別像我?！?/p>

大學(xué)我選了意大利語專業(yè)。教授說Rinascere不僅指重生，更是文藝復(fù)興時(shí)期人們對美的再度覺醒。畢業(yè)那天我在二手市場看到周沉的小提琴，琴頸內(nèi)側(cè)刻著"LXM"，油漆已經(jīng)斑駁。我沒買下它，就像沒撥通那個(gè)倒背如流的號碼。

再次知道周沉的消息是在地鐵廣告屏上。殘缺的左手握著相機(jī)，曾經(jīng)拉琴的手指現(xiàn)在按快門。采訪片段里主持人問為什么專拍廢墟，他對著鏡頭笑了笑："有些東西斷了才好看。"背景音樂是他十六歲錄的《流浪者之歌》，高潮部分有個(gè)明顯的走音——正是他為我擋刀的那天錄制的。

最后畫面定格在他左手的特寫。無名指斷口處紋了個(gè)句號，而殘缺的Rinascere后面多了一行小字：per sempre（永遠(yuǎn)）。列車進(jìn)站的轟鳴中，我摸到口袋里化掉的紅糖糍粑，包裝盒上的生產(chǎn)日期是十年前。