暴雨把玻璃窗砸出蛛網(wǎng)般的裂紋時(shí)，沈星晚的左手腕還被銀色手銬鎖在診室桌角。金屬鎖鏈在月光下泛著冷光，另一端扣在男人西裝褲的暗扣上——那是陸沉淵特有的禁錮方式，像牽狗鏈般精準(zhǔn)計(jì)算著兩米的安全距離。

"沈醫(yī)生，你逃不掉的。"沙發(fā)上的男人忽然輕笑，金絲眼鏡滑到鼻尖。他左耳垂的鉆石耳釘隨著動作閃爍，像是某種危險(xiǎn)的信號。這是陸沉淵第二人格"淵"出現(xiàn)的標(biāo)志。

沈星晚的指甲深深掐進(jìn)掌心。三年前在精神病院，那個被鎖在鐵床上的男孩用鋼筆尖抵住她頸動脈時(shí)，她曾見過這抹相同的笑。此刻男人繞到她身后，指尖劃過她后頸的汗珠："你母親說，三年前那個雨夜，你教會了我什么是'占有'。"

她脊背瞬間繃直。鎖鏈突然被拽動，沈星晚跌坐在碎玻璃地毯上。男人跪在她面前，西裝褲沾上血珠卻渾然不覺："你每逃跑一次，我就折斷你一只翅膀。"他展示手機(jī)里二十七個定位器的實(shí)時(shí)追蹤圖，紅點(diǎn)密密麻麻覆蓋整個城市，包括她藏在胸針里的微型信號源。

"陸先生，解離性身份障礙需要系統(tǒng)性治療。"她試圖維持專業(yè)語調(diào)，卻聽見身后傳來金屬碰撞聲。陸沉淵不知從何處變出一把手術(shù)刀，刀尖沿著她鎖骨凹陷游走："三年前你撕碎我病歷本時(shí)，可曾想過我會把每片紙都拼回去？"

沈星晚瞳孔驟縮。那晚在精神病院，她確實(shí)在男孩撕心裂肺的哭喊中撕碎了所有資料。此刻刀尖突然轉(zhuǎn)向她手腕，輕輕挑開手銬鎖扣："不過你教我的第一課，是重要的東西要鎖在心臟里。"他貼近她耳畔，呼吸帶著紅酒與薄荷的混合氣息，"所以我把每句話都刻在了這里。"

暴雨聲中，沈星晚聽見自己心跳與鎖鏈共振的頻率。陸沉淵突然將手術(shù)刀扔向窗外，玻璃碎裂聲與雷聲重疊。他扯開襯衫第三顆紐扣，露出鎖骨下方密密麻麻的疤痕——那是用碎玻璃自殘留下的舊傷，此刻在月光下泛著詭異的美感。

"沈醫(yī)生，你逃不掉的。"他第三次重復(fù)這句話，指尖撫過她顫抖的睫毛，"你逃一次，我就用玻璃割開一道傷口。逃兩次..."他忽然咬住她耳垂的鉆石耳釘，血腥味混著體溫傳來，"逃兩次，我就把這里..."刀尖突然抵住她心口，"挖出來做成標(biāo)本。"

沈星晚在窒息般的沉默中數(shù)著他的心跳。陸沉淵的體溫突然降低，金絲眼鏡被摘下，第二人格"淵"開始退潮。真正的陸沉淵睜開雙眼時(shí)，眼底是純粹的茫然與恐懼："星晚？我...我做了什么？"

她看著男人徒勞地擦拭不存在的血跡，手腕上的手銬不知何時(shí)已被解開。三年前那個雨夜，她對著鐵床上的男孩說："如果你足夠強(qiáng)大，就能把所有人留在身邊。"此刻她終于明白，他做到了——用解離出的第二人格，把她鎖在了永恒的暴雨夜。