一

2023年深秋。我在咖啡館里對著電腦發(fā)呆，一個男人走過來，他告訴我，他來自未來，在2023年的冬天，我會死掉。

當時我很詫異，因為最近好像沒有哪個認識的傻子逃出來了。我說：姑且相信你吧，但你是？

他說：剛搬到你樓下的，我叫沈默。

我說：我最近加班太晚，難怪沒見過你。

他說：多做點有意義的事吧，不然等你一死，大家回憶起你，不是在敲鍵盤，就是在開會，不知道的還以為你是代碼機器。

我說：我熱愛這份奉獻事業(yè)。

他說：你還是這么無趣。

我來了興趣，我說：在未來，我有錢嗎？我有幾個女朋友？

他搖搖頭，說：你死在十二月份。骨灰都揚了。

我說：打算怎么拯救我？

他說：穿越時空的基本法則，是不可改變歷史進程。

我說：所以。

他說：所以？

我說：所以你是來看我死掉的？

他想了想，居然很認真的說：是啊。

我轉過頭去，繼續(xù)敲代碼，不搭理他了。

二

沈默到底是不是未來人，這是個問題。我好幾次在樓下遇到他，沒等我開口，他拍拍我的肩，一臉嚴肅的對我說：哥們，你反正都要死了，就別問我股票走勢了，好嗎？或者，用看智障的目光看著我，對我說：如果我知道未來，你覺得我還會在這里和你一起擠地鐵？

當程序員是很無聊的一件事，和神經病聊天……

三

沈默說的“死期”是十二月二十四日。平安夜。

聽起來有點浪漫，但死亡這事本身和浪漫沾不上邊。

一開始我沒當回事。生活還是照舊，早起擠地鐵，到公司寫代碼，開會，加班，回家，倒頭就睡。

只是偶爾會在深夜里，想起那個自稱來自未來的男人，和他的預言。

我會死？在兩個月后？

這聽起來像個荒誕的玩笑，但沈默的眼神太認真了。認真到讓我有點不安。

我開始偷偷觀察沈默。他在我樓下租了個小單間，每天早出晚歸，看起來和普通人沒什么兩樣。他會在陽臺種一些奇奇怪怪的植物，會在深夜里彈吉他，但水平很爛，像貓在抓撓琴弦。

有一次，我在樓下便利店遇到他，他手里拿著一瓶可樂。

“未來有可樂嗎？”我鬼使神差地問了一句。

他看了我一眼，笑了笑：“有啊，但味道不一樣了?！?/p>

“什么味道？”

“更甜，也更苦?！?/p>

我沒再追問，總覺得他的話里帶著一種我聽不懂的深意。

四

我的家庭并不算幸福。父母在我很小的時候就分居了，后來離婚，各自組建了新的家庭。我跟著我媽，但她忙著工作，也忙著新的生活，很少管我。我從小就習慣了獨立，或者說，被遺棄。

所以我對家庭沒什么概念，也覺得死亡離我很遠。我總覺得，就算我死了，也沒人在乎。

但沈默的出現(xiàn)，像在我平靜的生活里扔進了一顆石子。漣漪一點點擴散開來，攪動著我心底的湖水。