但這種羨慕很快就會(huì)被娘親的叮囑壓下去。娘親說(shuō),不要去惹事,不要去爭(zhēng)搶,平平安安地長(zhǎng)大就好。
六
我的童年是在寂靜和疏離中度過(guò)的。我習(xí)慣了一個(gè)人玩耍,一個(gè)人看書(shū),一個(gè)人發(fā)呆。我的世界里只有娘親,只有她溫柔的目光和輕柔的話語(yǔ)。
娘親偶爾會(huì)帶著我出去散步,走到府里的花園里。那里的花開(kāi)得很美,有紅的、黃的、紫的,爭(zhēng)奇斗艷。
我每次看到那些鮮艷的花朵,都會(huì)忍不住想去摸摸它們。但娘親總是會(huì)拉住我,說(shuō):知微,我們看看就好,不要去碰。
我問(wèn)娘親為什么,娘親說(shuō):有些東西,看著很美,卻不屬于我們。
我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
七
府里的孩子也會(huì)欺負(fù)我。
他們覺(jué)得我娘是個(gè)失寵的妾室,我又是最不起眼的庶女,便可以肆意妄為。
有一次,我在院子里玩泥巴,幾個(gè)年齡相仿的姐妹跑過(guò)來(lái),把我辛辛苦苦堆起來(lái)的泥城堡一腳踩碎了。
我當(dāng)時(shí)就愣住了,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),卻不敢哭出聲來(lái)。
其中一個(gè)姐妹指著我嘲笑道:你看她,傻呆呆的,連哭都不會(huì)。
她們又哄笑起來(lái),然后一窩蜂地跑開(kāi)了。
我站在原地,看著被踩碎的泥城堡,心里難過(guò)極了。
八
我跑回房間,撲到娘親懷里,哇哇大哭起來(lái)。
娘親輕輕地拍著我的背,柔聲問(wèn)道:怎么了?誰(shuí)欺負(fù)你了?
我把事情的經(jīng)過(guò)告訴了娘親。娘親聽(tīng),眼眶也紅了,但她還是努力克制著自己的情緒,對(duì)我說(shuō):知微乖,不哭了,咱們不跟她們一般見(jiàn)識(shí)。
她從抽屜里拿出一塊帕子,擦干我的眼淚,然后牽著我的手說(shuō):走,娘帶你去個(gè)地方。
九
娘親帶著我來(lái)到了花園里,那里有一個(gè)小小的角落,平時(shí)很少有人去。角落里種著一些不知名的野花,雖然不名貴,卻開(kāi)得很旺盛。
娘親指著那些野花對(duì)我說(shuō):知微,你看這些花,它們沒(méi)有被人精心呵護(hù),也沒(méi)有被人稱贊,但它們依然努力地生長(zhǎng),努力地開(kāi)放。
她頓了頓,又說(shuō):人也是一樣,不一定要活在別人的目光里。只要自己努力,自己堅(jiān)強(qiáng),總會(huì)有一天,開(kāi)出屬于自己的花朵。
我聽(tīng)了娘親的話,似懂非懂。但我知道,娘親是在用她的方式教我如何在這個(gè)府里生存下去。
十
從那以后,我再也沒(méi)有在那些姐妹面前哭過(guò)。她們?cè)倨圬?fù)我,我也只是默默地忍受,然后在心里記下。
我開(kāi)始跟著娘親學(xué)習(xí)更多的東西。除了識(shí)字畫(huà)畫(huà),娘親還教我一些簡(jiǎn)單的醫(yī)術(shù)。她說(shuō),多學(xué)一點(diǎn)東西,總沒(méi)有壞處。
我學(xué)得很認(rèn)真,因?yàn)槲抑?,這是娘親唯一能給我的東西了。
漸漸地,我不再是那個(gè)只會(huì)發(fā)呆的傻丫頭。我學(xué)會(huì)了觀察,學(xué)會(huì)了思考,學(xué)會(huì)了隱藏自己的情緒。
十一
府里的生活依然平淡無(wú)奇,但我開(kāi)始在平淡中尋找樂(lè)趣。我會(huì)在院子里養(yǎng)一些小動(dòng)物,會(huì)在書(shū)房里偷偷看那些不屬于我的書(shū)籍。