蟬鳴像生銹的齒輪碾過八月的黃昏，林于安蹲在器材室后墻根，正用美工刀刮掉校服袖口的油漬。忽然有細(xì)碎的腳步聲從轉(zhuǎn)角傳來，她慌忙把臟校服塞回書包，抬頭時(shí)正撞見一雙浸著水光的眼睛。

女孩抱著幾摞作業(yè)本，發(fā)梢沾著粉筆灰，鎖骨處蜿蜒著淡青色血管，像是脆弱的琉璃紋路。林于安認(rèn)得她，高二（3）班的江榆幸，傳聞她母親常年臥病在床，父親酗酒成癮。此刻少女踉蹌著后退半步，懷里的作業(yè)本嘩啦啦散落一地。

"我?guī)湍恪?林于安蹲下身撿作業(yè)本，指尖觸到其中一本封皮上的壓痕，是用指甲反復(fù)掐出的月牙形狀。江榆幸突然抓住她的手腕，力道大得驚人："別告訴別人見過我。"溫?zé)岬臏I滴砸在她手背，林于安這才發(fā)現(xiàn)對(duì)方校服下擺沾著暗紅污漬，像是干涸的血跡。

那天之后，她們?cè)谑程每看暗慕锹湎嘤觥＝苄野巡捅P推過來，糖醋排骨堆成小山，自己卻只吃清炒白菜。"我爸昨晚發(fā)酒瘋打翻了油瓶。"林于安用筷子戳著碗里的青菜，"你鎖骨上的傷...需要去醫(yī)務(wù)室嗎？"

江榆幸的睫毛劇烈顫動(dòng)，忽然笑出聲來。她的虎牙缺了一角，笑起來卻像初春融化的雪水："林于安，你知道嗎？你校服第二顆紐扣系歪了。"她伸手替林于安整理領(lǐng)口，指腹的溫度透過布料滲進(jìn)來，林于安聽見自己心跳震耳欲聾。

深秋的夜晚，她們躲在廢棄琴房里。江榆幸彈《致愛麗絲》，指尖在琴鍵上跳躍，月光透過破碎的玻璃灑在她肩頭。林于安縮在琴凳角落，數(shù)著對(duì)方睫毛投下的陰影："以后我要開家咖啡店，你當(dāng)鋼琴師，我們養(yǎng)三只貓。"

"四只。"江榆幸回頭，眼睛里盛著整個(gè)銀河，"還要在窗臺(tái)種滿向日葵，冬天就煮熱可可，夏天賣檸檬蘇打水。"琴房漏風(fēng)，林于安把校服外套披在她身上，聞到若有若無的消毒水味道，混著少女發(fā)間的茉莉香。

變故發(fā)生在跨年那天。林于安攥著兩張游樂園門票，在寒風(fēng)中等到深夜。手機(jī)里最后一條消息停在下午三點(diǎn)，江榆幸說父親病情惡化，要去醫(yī)院陪護(hù)。直到凌晨，她才在醫(yī)院走廊看見渾身是血的江榆幸，衣服被撕得破破爛爛，手腕纏著浸透血的繃帶。

"他把針管砸向我媽。"江榆幸蜷縮在消防通道，聲音像砂紙摩擦，"我只是想攔住他，他說我是賠錢貨，說我媽早該死..."林于安把人摟進(jìn)懷里，摸到她后頸結(jié)痂的傷口。醫(yī)院慘白的燈光下，江榆幸突然仰起臉，嘴唇帶著血腥味貼上來，這是一個(gè)帶血的吻。

高考倒計(jì)時(shí)100天，江榆幸開始頻繁請(qǐng)假。林于安去她家時(shí)，總能聽見屋里傳來摔砸聲。有次她翻墻進(jìn)院子，看見江榆幸蹲在結(jié)冰的水池邊洗衣服，指甲縫里嵌滿泥垢。"我爸把醫(yī)藥費(fèi)拿去賭了。"江榆幸頭也不回，"他說不如把我賣了換錢。"

林于安把攥了很久的銀行卡塞進(jìn)她手里，那是她在便利店打工存下的全部積蓄。江榆幸突然笑起來，笑聲里帶著哭腔："你知道嗎？我夢(mèng)見我們的咖啡店著火了，所有向日葵都燒成灰。"

最后一次見面是在暴雨夜。林于安舉著傘沖進(jìn)江榆幸家，正撞見她父親揪著她的頭發(fā)往墻上撞。她抄起門口的掃帚沖過去，和那個(gè)醉漢扭打在一起。混亂中，江榆幸的父親抓起桌上的水果刀，寒光閃過的瞬間，林于安聽見自己撕心裂肺的哭喊，江榆幸替她擋了刀。

警車和救護(hù)車的鳴笛聲刺破雨幕。林于安在醫(yī)院走廊坐了整夜，手里攥著江榆幸掉落的學(xué)生證。照片上的少女笑容明媚，完全看不出淤青的痕跡。護(hù)士出來時(shí)搖了搖頭，說失血過多，沒撐過去。

多年后，林于安的咖啡店開在老城區(qū)街角。店里種滿向日葵，鋼琴上擺著江榆幸的照片。每個(gè)雨夜，她都會(huì)坐在靠窗的位置，望著玻璃上蜿蜒的雨痕，仿佛又看見那個(gè)蜷縮在陰影里的少女，輕聲說："別告訴別人見過我。"

玻璃門外，梧桐葉打著旋兒飄落，像極了那年琴房里跳動(dòng)的月光。林于安摸了摸胸口的位置，那里永遠(yuǎn)嵌著一顆破碎的星星，在記憶深處，發(fā)出微弱卻永恒的光。

“江榆幸，下輩子一定要幸運(yùn)啊……”

“等等我”

“好不好？”

------END------