我不止一次在無邊的夢境中迷茫和徘徊，卻始終找不到出口。

圖書館外的山茶樹影在月光下?lián)u曳，我總在這樣的夜晚里遇見她。她白色連衣裙里藏著細碎的光影，發(fā)梢沾著山茶的芬芳。

她面前攤開的是一本《飛鳥集》，泰戈爾的詩句在月光里漂浮："生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。''眉眼低垂間，書頁上便落下了蝴蝶振翅的痕跡。

一個春日的午后，她邀請我去她家做客。''要喝茶嗎？''她將茶壺推到我面前。氤氳的熱氣中，我看見壺身映出兩張年輕的臉龐，她的發(fā)間別著的白山茶正在裊裊茶香里悄然綻放。

臨近黃昏，一場大雨來得毫無預(yù)兆。烏云突然壓低了天空，雨點在屋頂上噼啪作響。她跑去開窗，頓時風(fēng)便卷著山茶的香氣涌了進來。“快看！”她指著窗外喊。雨幕中的山茶樹翻涌成綠色的海洋，墨綠的葉片間，那些潔白的花朵像被淋濕的信紙，藏著永遠寄不出的詩句。

"你知道嗎？"她仰頭看向烏云涌動的天空，"山茶凋謝時總是整朵掉落，就像有人在云端摘下星辰。"話音未落，她發(fā)梢間的那朵山茶突然落在茶壺之中，碎成了幾瓣。

記憶漸漸開始模糊。我只記得在某個梅雨季，她抱著病歷本匆匆穿過醫(yī)院走廊，白色的山茶從她顫抖的指縫間墜落。當我追出去時，只剩下一片片血色的小船在積水潭中漂泊。

昨夜的夢里，我站在開滿山茶的山坡上。而她又一次穿著初見時的白裙向我走來，發(fā)間別著紅白兩色的花。

"你知道為什么山茶總是不能成對開放嗎？"她將兩朵花輕輕放在我的掌心里，"因為它們在等待永遠不會到來的春天。"山風(fēng)掠過耳畔，我突然發(fā)現(xiàn)所有的花瓣都在消失，就像時光在倒流。

晨光穿透百葉窗時，我發(fā)現(xiàn)掌心躺著兩片干枯的山茶花瓣。一片純白，一片猩紅，我不知這是夢的殘屑，還是她來過的證明。

窗外的山茶正在晨露中凋零，而我終于明白，有些故事注定要在潮濕的夢境里腐爛，才能在記憶的土壤里開出永不褪色的花。