李家政盯著劉小雪發(fā)梢的熒光粉挑染，忽然伸手按住她亂晃的肩膀。姑娘還沒來得及尖叫，就被塞進(jìn)個(gè)繡著卡通圖案的布包——里面躺著盒沒拆封的創(chuàng)可貼、半袋水果糖，還有張皺巴巴的公交卡。

“這是小寶每天上學(xué)的標(biāo)配?！彼寻鼛煸趧⑿⊙┦滞笊?，指尖彈了下她新做的美甲，“早上七點(diǎn)前必須啃完三明治，遲到三次我會去你們學(xué)校堵人?！?/p>

劉小雪抱著布包瞪他：“我又不是小學(xué)生！”話音未落，茶幾上的鬧鐘突然響起來，李家寶從冰箱里探出頭：“表姐，該喝酸奶了，哥說空腹吃辣條傷胃?！?/p>

夕陽把李家政的影子投在墻上，像棵被風(fēng)吹歪的樹。他從抽屜里翻出個(gè)電子表，表盤上還纏著藍(lán)白相間的腕帶：“每天晚自習(xí)后必須發(fā)定位，超過十點(diǎn)沒到家，我會打電話給你輔導(dǎo)員?！?/p>

“太夸張了吧！”劉小雪往沙發(fā)縫里縮，卻被李家寶塞了杯溫?zé)岬姆涿鬯?。少年指?jié)上沾著顏料，袖口還留著素描課蹭的鉛筆灰：“表姐，我哥連我買橡皮都要查品牌，說劣質(zhì)橡皮含苯?！?/p>

李家政忽然彎腰，替劉小雪把歪掉的襪子拉正。姑娘的帆布鞋上掛著動漫掛件，在他手背上投下細(xì)碎的影：“下周末陪小寶去看美術(shù)展，你負(fù)責(zé)當(dāng)模特——他最近在練人物速寫?！?/p>

“憑什么我當(dāng)模特？！”劉小雪拍著沙發(fā)抗議，卻看見李家寶已經(jīng)翻開素描本，鉛筆尖在紙上沙沙游走。夕陽的光爬上她的發(fā)梢，在畫紙上洇成片橘色的云。

“以前小寶學(xué)騎自行車，我在后面扶了三個(gè)月?！崩罴艺龃鼭櫤硖?，往劉小雪嘴里塞了顆，“現(xiàn)在換你學(xué)滑板，我每周六上午十點(diǎn)在廣場等你，摔破膝蓋就自己涂碘伏?！?/p>

暮色漫進(jìn)窗戶時(shí)，劉小雪盯著素描本上自己的側(cè)臉——被畫成了扎雙馬尾的動漫少女，腳邊還蹲著只戴著蝴蝶結(jié)的貓。李家寶咬著鉛筆笑：“表姐的表情好像《月刊少女野崎君》里的女主?！?/p>

“后悔了？”李家政收拾著茶幾上的辣條包裝袋，忽然把劉小雪的帆布包拉鏈拉到頂，“現(xiàn)在退出還來得及，不過——”他晃了晃手里的手機(jī)，“你媽剛發(fā)來消息，說讓我監(jiān)督你背英語單詞?！?/p>

劉小雪哀嚎著撲向沙發(fā)靠墊，卻被李家寶遞來的單詞本拍中腦袋。臺燈亮起時(shí)，她看見李家政在廚房煮面，背影和記憶里替弟弟系紅領(lǐng)巾的那個(gè)少年重疊在一起。鍋里的水咕嘟作響，混著窗外的蟬鳴，忽然覺得這種被“管教”的感覺，好像也沒那么糟。