李家寶站在落地窗前，看陽光把哥哥后頸的疤痕曬成金色。30歲的李家政穿著電競隊(duì)服，正對(duì)著電腦調(diào)試新皮膚，工裝褲膝蓋處的補(bǔ)丁被磨得發(fā)白——那是20歲的李家寶熬夜縫的，針腳歪歪扭扭像條毛毛蟲。

“哥，該喝蜂蜜水了?！鄙倌昊瘟嘶尾ＡП?，看電競椅上的人慢吞吞地轉(zhuǎn)頭，忽然想起十年前那個(gè)總把“疼”字咽回去的哥哥。此刻李家政的發(fā)梢已經(jīng)混了幾根銀絲，卻在看見他時(shí)，眼睛亮得像綴了星星：“小畫家今天又想怎么折騰我？”

李家寶舉起平板電腦，屏幕上是剛畫好的Q版人設(shè)：戴著熊貓頭套的電競選手，背后飄著寫有“Double Tree”的旗幟?！跋聜€(gè)月漫展的聯(lián)名款，”他蹭到對(duì)方身邊，看李家政的鼠標(biāo)在“確認(rèn)”鍵上晃來晃去，“外婆的機(jī)甲旗袍元素，我全融進(jìn)去了?！?/p>

電腦風(fēng)扇發(fā)出輕微的嗡鳴。李家政忽然握住他沒拿畫筆的手，指腹摩挲著掌心的繭：“上次體檢說你頸椎不好?！边@話讓李家寶想起今早起床時(shí)，這人偷偷在他畫架旁擺了個(gè)護(hù)頸枕，包裝上還貼著“別學(xué)我熬夜”的便利貼。

“知道啦，啰嗦鬼。”他笑著抽回手，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)看見對(duì)方工裝褲口袋里露出的潤喉糖包裝——還是他中學(xué)時(shí)總藏在書包里的橘子味。十年前那個(gè)替他擋酒瓶的哥哥，現(xiàn)在會(huì)在直播時(shí)突然說“我弟弟不讓我喝冰的”，惹得彈幕一片“弟控實(shí)錘”。

客廳傳來鑰匙開門的響動(dòng)。柳淑華的舊旗袍在衣架上輕輕晃著，李家寶摸出藏在抽屜深處的相冊(cè)，最新一頁貼著李家政30歲生日時(shí)的照片：那人戴著他送的動(dòng)漫項(xiàng)鏈，手里捧著插著電競椅模型的蛋糕，旁邊的柳淑華舉著發(fā)光翎子比耶——是用AI修復(fù)的“跨代際合照”。

“在看什么？”李家政不知何時(shí)站在身后，發(fā)梢沾著他剛才調(diào)顏料時(shí)蹭的鈷藍(lán)色。少年慌忙合上相冊(cè)，卻被對(duì)方抽走那張舊照片——十七歲的李家政護(hù)著躲在衣柜里的他，后頸的疤痕還沒結(jié)痂，眼里卻已經(jīng)有了十年后的溫柔。

“其實(shí)啊，”李家政把照片放回相冊(cè)，指尖蹭過他耳尖的痣，“啰嗦是因?yàn)椤彼鋈恢赶虼巴?，梧桐樹影里，有?duì)姐弟正在追跑，姐姐的熒光發(fā)卡和弟弟的奧特曼書包在陽光下閃成光斑，“怕你像風(fēng)一樣跑遠(yuǎn)了?！?/p>

李家寶望著那對(duì)姐弟，忽然想起十六歲那年的夏天，哥哥替他挨完打后，明明疼得直吸氣，卻還笑著說“看見你就不疼了”。此刻陽光穿過畫架上的機(jī)甲模型，在李家政發(fā)梢鍍上金邊，少年忽然伸手替人摘掉沾著的顏料：“現(xiàn)在換我當(dāng)風(fēng)，把你吹到想去的地方?！?/p>

電競椅發(fā)出輕微的吱呀聲。李家政拽著他坐進(jìn)懷里，看平板電腦里的機(jī)甲旗袍在光影中旋轉(zhuǎn)，忽然想起外婆的樟木箱——里面永遠(yuǎn)疊著干凈的工裝褲，還有李家寶每個(gè)階段的涂鴉手稿。“下周去外婆的展位看看吧，”他摸著少年后頸的絨毛，那里已經(jīng)沒有小時(shí)候的淡疤，“聽說新出了能發(fā)光的戲曲NFT?！?/p>

窗外的蟬鳴忽然密集起來，像極了十二年前那個(gè)夏夜。李家寶靠在哥哥肩頭，聞著對(duì)方身上混著洗衣液和電子元件的氣息，忽然覺得所謂“啰嗦”，不過是拆成碎片的“我愛你”。就像此刻落在畫紙上的陽光，看似瑣碎，卻織成了最溫暖的錦緞。

十年前以為會(huì)永遠(yuǎn)疼痛的傷口，如今都成了彼此的勛章。李家寶摸出畫筆，在素描本最新一頁畫下兩個(gè)背影：一個(gè)戴著電競耳機(jī)，一個(gè)握著數(shù)位板，背后的翅膀由舊疤痕和新顏料共同織成。他聽見自己說得很輕，卻足夠讓整個(gè)房間聽見：“哥，謝謝你沒變成沉默的大人?！?/p>

李家政沒有說話，只是把人往懷里帶了帶。電腦屏幕上，穆桂英的機(jī)甲翎子正在游戲里輕輕顫動(dòng)，混著李家寶畫筆的沙沙聲，成了這個(gè)夏天最溫柔的背景音。原來有些東西從未改變——比如愛，比如啰嗦，比如，你望向我時(shí)，眼里永遠(yuǎn)有光。