蟬鳴聲里，我攥著競(jìng)選稿的指尖微微發(fā)潮。教室后排的窗簾被熱風(fēng)吹得鼓起，像片搖晃的帆。當(dāng)班主任詢(xún)問(wèn)還有沒(méi)有人競(jìng)選時(shí)，我忽然聽(tīng)見(jiàn)胸腔里炸開(kāi)一聲清脆的裂響——就像那年春游在溶洞撿到的鐘乳石墜地時(shí)的聲響，帶著不管不顧的決絕。

"我來(lái)試試生活委員。"話(huà)音落下的瞬間，前排同學(xué)齊刷刷轉(zhuǎn)頭的弧度，仿佛風(fēng)掠過(guò)麥田。

那個(gè)改變命運(yùn)的下午來(lái)得毫無(wú)征兆。我正盯著手表盤(pán)算食堂雞腿的倒計(jì)時(shí)，忽然被窗棱切割的陽(yáng)光晃了眼。逆光里有人踏著細(xì)碎的金箔走來(lái)，淺藍(lán)色校服下擺被風(fēng)掀起一角，露出少年人清瘦的腰線(xiàn)。他推金絲眼鏡的動(dòng)作像是慢鏡頭，腕骨凸起的弧度恰如我昨夜在課本上畫(huà)過(guò)的拋物線(xiàn)。

"同學(xué)，高一一班？"清泉般的聲音漫過(guò)耳際時(shí)，我嗅到空氣里漂浮的槐花香。跟在他身后穿過(guò)長(zhǎng)廊，白球鞋踩碎滿(mǎn)地樹(shù)影。187與158的落差讓我的小碎步顯得笨拙，他卻突然駐足，轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢沾著的光斑簌簌墜落："慢慢走，我等你。"

這句話(huà)在記憶里發(fā)酵成蜜，以至于多年后我仍能清晰復(fù)刻當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：他屈指敲打文件夾的節(jié)奏，講解時(shí)睫毛在眼下投的扇形陰影，還有轉(zhuǎn)身離去時(shí)被風(fēng)灌滿(mǎn)的襯衫，鼓脹如白鳥(niǎo)的羽翼。

直到好友捅了捅我的胳膊，才發(fā)現(xiàn)自己正對(duì)著空氣傻笑。"剛剛那個(gè)學(xué)長(zhǎng)..."我壓低的聲音突然卡在喉嚨——教室后門(mén)倚著的人影讓九月的暑氣轟然炸開(kāi)。少年憋笑的唇角微微抽搐，遞來(lái)的通知單帶著薄荷氣息。當(dāng)看清他胸牌上"學(xué)生會(huì)主席盧言"的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)心里那根繃緊的弦"啪"地?cái)嗔?，濺起漫天星子。

那天終究錯(cuò)過(guò)了金黃酥脆的雞腿，卻在記憶里烙下更滾燙的印記。晚自習(xí)的蟬鳴里，我用圓珠筆在草稿紙上反復(fù)描摹那兩個(gè)字的輪廓，每一筆都裹著槐花的甜與薄荷的涼。

那天夜里我在日記本上寫(xiě)道："原來(lái)真的有人能踏著光走來(lái)，連影子都帶著青檸汽水的味道。"小食堂的燈光透過(guò)寢室的鐵柵欄，在墻面上投下細(xì)密的金線(xiàn)。我數(shù)著那些晃動(dòng)的光影，突然聽(tīng)見(jiàn)梧桐樹(shù)沙沙作響，像是年少的心事在暗夜里悄然拔節(jié)。而故事還在往繼續(xù)……