她小跑著回到教室，沒看見身后的少年拾起她掉落的草莓發(fā)卡，用指尖輕輕擦去上面的灰塵。林硯將發(fā)卡別在天文模型的支架上，遠處的云層恰好裂開道縫隙，正午的陽光轟然墜下，照亮他課本里藏著的半張舊照片——穿白大褂的男人笑著指向星空，背景里隱約有個扎羊角辮的小女孩，舉著臺紅色的膠片相機。

蟬鳴在九月的風里漸次稀薄，夏知許轉著自動鉛筆在草稿紙上畫星星。林硯的課本攤開在課桌中間，公式間隙爬滿她新貼的彩虹貼紙，像給嚴謹的物理定律鑲了圈糖霜。

“這道題要用洛倫茲變換?！彼鋈婚_口，筆尖敲了敲她畫滿涂鴉的草稿紙，“不是讓你記在星圖旁邊?！?/p>

“可是雙子座流星雨要來了呀！”她從書包里翻出皺巴巴的觀測指南，封面貼著母親生前最愛的向日葵貼紙，“12月14日峰值，我們說好要去天文臺的?！?/p>

林硯握著筆的手頓了頓。三個月前暴雨夜的場景忽然在眼前閃回——她背著濕透的書包，懷里緊攥著從排水渠里撈起的筆記，發(fā)梢滴下的水珠砸在他滲血的掌心。相機碎片里掉出的膠卷，此刻正躺在他書桌最深處的鐵盒里。

“先補筆記?！彼麑⒄n本往她那邊推了推，袖口滑下露出腕間銀鏈，鏈墜是枚微型望遠鏡模型，“上周講的邁克爾遜干涉儀……”

“等等！”夏知許忽然拽住他的手腕，指腹觸到他新換的創(chuàng)可貼邊緣，“你又去修天臺的望遠鏡了？傷口該換藥了?！?/p>

少年耳尖微燙，迅速抽回手塞進校服口袋。自從她發(fā)現他總在午休時獨自修復廢棄的折射式望遠鏡，便往他抽屜里塞了整盒創(chuàng)可貼，包裝上印著笨拙的小熊涂鴉。

“科技節(jié)報名截止了。”林硯翻開競賽題集，聲音里帶著不易察覺的生硬，“你選的‘星象模擬裝置’，搭檔只能是我?！?/p>

“明明是你昨天半夜幫我改完了設計圖?！彼χ亮舜了膫饶?，意外觸到片溫軟的肌膚。林硯猛地往后仰，椅子在地面劃出刺耳的聲響，全班視線瞬間聚焦過來。

“林硯同學又要去天臺？”班主任抱著作業(yè)本從后門進來，“這次把新搭檔也帶上——你們組負責調試天文館的投影儀?！?/p>

天文館穹頂的灰塵在光束里浮沉。夏知許踮腳擦拭鏡頭時，忽然被木梯晃得踉蹌，腰間突然纏上道有力的手臂。林硯的呼吸掃過她耳后：“站穩(wěn)。”

少年身上有雪松洗衣液的味道，混著淡淡的碘伏氣息。她慌忙扶住三腳架，卻碰落了他口袋里的金屬盒。嘩啦啦的藥片滾了滿地——是抗眩暈的暈車藥。

“你……”她忽然想起每次月考后，他總是蒼白著臉色從考場出來，“那天在天文臺掉進水渠，是不是因為眩暈癥發(fā)作？”

林硯彎腰撿藥的動作忽然僵住。陽光穿過穹頂的裂隙，在他睫毛投下顫動的陰影：“八歲那年，我爸帶我去觀測日全食。他說宇宙里每個光子都在走最長的路，才能讓我們看見它們的光芒?！?/p>

他指尖撫過金屬藥盒上模糊的劃痕，那是父親最后一次出差前刻下的“硯”字：“后來我才知道，他說的最長的路，是再也回不來的路?！?/p>

夏知許蹲下來和他平視，從口袋里掏出枚水果糖塞進他掌心：“我媽媽去世前總說，人會變成星星看著在乎的人。你看——”她指向穹頂投影的星圖，英仙座γ星正亮得像枚銀釘，“說不定叔叔的筆記，就是星星寫給你的信呢？”

少年突然抓住她的手腕，往投影儀后艙鉆去。老舊的齒輪轉動聲里，夏知許撞進堆泛黃的觀測記錄中，某頁邊角貼著張褪色的照片——穿白大褂的男人抱著個小男孩，背景里有個穿碎花裙的女人舉著紅色相機，鏡頭對準英仙座方向的天空。

“是你媽媽？”林硯的聲音發(fā)顫，指尖撫過照片里女人的袖口，那里有朵和夏知許書包上相同的向日葵刺繡。

快門輕響。夏知許這才發(fā)現自己正攥著母親的舊相機，取景框里框住林硯睜大的瞳孔，里面倒映著穹頂流轉的星群。她按下快門時，忽然想起膠卷只剩最后一張——上次在排水渠搶救筆記時，她本能地用相機護住了他的頭。

“下周暴雨預警?！绷殖幒鋈婚_口，將她散落在肩后的短發(fā)別到耳后，“流星雨可能會被云層遮住?！?/p>

“那我們就等云開?！彼瘟嘶蜗鄼C，鏡頭蓋掉落露出里面半卷膠卷，“反正星星又不會跑，就像……”她忽然噤聲，意識到自己差點說出“就像我不會離開你”。

少年轉身調試投影儀，耳尖紅得要滴血。星圖在他后背流淌成河，英仙座的“佩爾修斯”正握著斬殺美杜莎的劍，而他頸后碎發(fā)下的舊疤，像極了劍柄末端的紋路。夏知許忽然想起母親臨終前攥著她的手，說相機里藏著最亮的星星——原來不是謊言。

下課鈴驚飛了窗外的麻雀。林硯收拾工具時，袖口滑落露出小臂上新鮮的擦傷。夏知許突然抓住他的手，用牙齒撕開創(chuàng)可貼包裝：“說了多少次，受傷要及時處理！”

“你屬狗的？”他偏過頭，卻沒躲。

“咬你是為了讓笨蛋長記性。”她氣鼓鼓地貼上小熊貼紙，忽然發(fā)現他課本里夾著張泛黃的車票——1998年8月12日，江城到天文臺的末班車。

遠處傳來廣播聲：“本周科技節(jié)作品征集……”夏知許的指尖突然觸到車票背面的字跡，是父親的筆跡：“帶小硯去看英仙座，和知夏約好了要拍流星?！?/p>

她猛地抬頭，正對上林硯復雜的眼神。窗外的云恰好裂開道縫隙，九月的陽光里，他們同時聽見對方胸腔里轟鳴的，屬于十六歲的心跳。