高考前最后一節(jié)物理課，夏知許轉(zhuǎn)著筆盯著黑板，卻在老師講解洛倫茲變換時，忽然想起林硯給她補課時，用草莓貼紙標記重點的模樣。后排傳來男生們的小聲嘀咕，她轉(zhuǎn)頭望去，正對上林硯的目光——他耳尖微燙，迅速低頭在草稿紙上畫了顆小草莓。

“夏知許，來解這道題?！崩蠋煹姆酃P頭精準砸中她的課本。哄笑聲中，她看見林硯用橡皮擦輕輕敲了敲自己的太陽穴，示意她看課本第37頁的推導(dǎo)過程。陽光穿過他腕間的銀鏈，在她試卷上投下晃動的光斑，像極了他們偷跑天文臺那晚的星芒。

散場鈴響時，林硯忽然將個紙袋塞進她懷里：“明天考試用?！辈坏人磻?yīng)，便背著書包快步走出教室。夏知許打開紙袋，里面是包得方方正正的文具套裝，2B鉛筆上纏著她送的彩虹橡皮圈，最底下躺著張便利貼：“別緊張，你的名字寫在錄取通知書上會很好看?！?/p>

最后一門英語考試結(jié)束那天，暴雨又一次光臨江城。夏知許站在教學(xué)樓檐下，望著豆大的雨點砸在地面濺起水花，忽然聽見身后傳來熟悉的雪松氣息。林硯撐著傘走到她身邊，校服第二顆紐扣依舊松著，露出鎖骨下方淡淡的紅痕——那是她上周替他貼創(chuàng)可貼時不小心留下的。

“考得怎么樣？”他的聲音混著雨聲，卻比平時更清晰。夏知許注意到他攥著傘柄的手指泛白，和去年科技節(jié)公布成績時一模一樣。

“作文寫了我們的望遠鏡?！彼瘟嘶问掷锏耐该魑募?，里面裝著早已泛黃的小熊鑰匙扣，“題目是《跨越光年的陪伴》?！?/p>

林硯猛地轉(zhuǎn)頭，鏡片上的雨珠恰好滑落。他看見她眼底倒映的自己，以及嘴角若有似無的笑意，忽然想起填報志愿那晚，她趴在他書桌上看星圖，發(fā)梢掃過他寫滿天體物理專業(yè)代碼的草稿紙。

“我報了……”兩人同時開口。夏知許的耳尖迅速泛紅，遠處的閃電劈亮天際，她聽見自己心跳如擂鼓：“你先說?！?/p>

“天文與空間科學(xué)學(xué)院?！绷殖幍穆曇糨p得像片羽毛，傘骨在風(fēng)中微微顫動，“不過……”他從口袋里摸出張車票，是他們第一次去天文臺的紀念票根，“如果某個英語系的小學(xué)霸需要人陪她去圖書館，我可以調(diào)整每日觀測計劃。”

夏知許的呼吸停滯。她想起母親生前常說的話：“真正的星光，總會在合適的時間相遇。”指尖觸到書包夾層里的錄取通知書預(yù)填表，英語專業(yè)那欄的院校代碼，正是他所選院系的隔壁樓。

“其實我……”她抬頭看他，卻在此時，暴雨突然轉(zhuǎn)急。林硯猛地將她護在懷里，傘面傾斜出的弧度恰好擋住迎面而來的雨幕。夏知許聞到他校服上殘留的洗衣液清香，混著若有似無的碘伏味，忽然想起十六歲那年他替她擋住鐵架的瞬間。

“知許。”他的聲音從頭頂傳來，帶著某種破釜沉舟的勇氣，“從你把小熊鑰匙扣塞進我掌心那天起，我的坐標系就只有你一個原點。”

她的心臟幾乎要跳出胸腔。遠處的高考結(jié)束鈴終于響起，無數(shù)考生歡呼著沖進雨里。夏知許抬頭望進他眼底的銀河，發(fā)現(xiàn)那里不再有任何公式或星圖，只有她清晰的倒影。

“那——”她輕輕拽住他的袖口，像拽住十六歲那個多云轉(zhuǎn)晴的午后，“以后去圖書館，你要幫我占靠窗能看見星空的位置?！?/p>

林硯的唇角終于揚起笑意。他低頭替她理了理被風(fēng)吹亂的發(fā)絲，指尖劃過她耳后新長的碎發(fā)：“成交。不過——”他從傘兜里摸出個小盒子，里面是枚鑲嵌著隕石碎片的戒指，“這次換我給你當錨點。”

雨幕中，夏知許看見戒指內(nèi)側(cè)刻著極小的星圖——正是他們初遇那天的英仙座。她將手伸過去時，發(fā)現(xiàn)他無名指上早已戴上同款，銀鏈與戒指在雨中泛起微光，像兩條終于交匯的星軌。

蟬鳴聲漸次隱沒在六月的暴雨里。當他們并肩走進大學(xué)校園時，夏知許的英語課本里夾著林硯的天文觀測日志，而他的專業(yè)書扉頁，貼著她 freshman 舞會時戴過的草莓發(fā)卡。圖書館頂樓的落地窗旁，兩臺望遠鏡永遠并排而立，一臺對準英仙座，一臺對準她的側(cè)臉。

某個月明星稀的夜晚，夏知許翻到他日志的最新頁：“2025.8.12，英仙座流星雨如期而至。觀測員夏知許在第144顆流星劃過時，答應(yīng)了我的求婚。宇宙守恒定律再次生效——你望向星空的每一眼，都倒映著我望向你的目光。”

她笑著合上日志，轉(zhuǎn)頭吻住他的唇角。遠處的天文臺傳來熟悉的齒輪轉(zhuǎn)動聲，而他們的影子，正以相同的頻率，在月光里生長成彼此的星芒。