周六早晨九點(diǎn)，電競(jìng)社的訓(xùn)練室已經(jīng)熱鬧非凡。今天是社團(tuán)首次集訓(xùn)，二十多名成員悉數(shù)到場(chǎng)，空氣中彌漫著咖啡和能量飲料的味道。

童禹坤站在門口猶豫了片刻才推門而入。他昨晚幾乎沒睡，腦海中不斷回放父親的警告和余宇涵期待的眼神。最終他還是來了，穿著那件能把他整個(gè)人藏起來的灰色衛(wèi)衣。

"童禹坤！這邊！"余宇涵的聲音穿透嘈雜，他站在戰(zhàn)術(shù)板前揮手，今天穿了件深藍(lán)色T恤，襯得肩膀格外挺括。

訓(xùn)練室里頓時(shí)安靜了幾分，所有人都轉(zhuǎn)頭看向這位"神秘新人"。童禹坤感到無數(shù)道目光像X光一樣試圖穿透他的偽裝，尤其是鄧凱那雙鏡片后審視的眼睛。

"今天我們分三組打循環(huán)賽。"余宇涵拍了拍手，"我根據(jù)上次的表現(xiàn)已經(jīng)分好隊(duì)了，名單在群里。"

童禹坤悄悄松了口氣——他和余宇涵分在不同隊(duì)。這樣他就不用擔(dān)心在余宇涵面前暴露太多操作習(xí)慣。

"規(guī)則很簡單，"余宇涵繼續(xù)說明，"每場(chǎng)比賽30分鐘，不論勝負(fù)，時(shí)間到就結(jié)束。重點(diǎn)是檢驗(yàn)團(tuán)隊(duì)配合和戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行。"

童禹坤被分在B隊(duì)，隊(duì)友是三名大二學(xué)生和一名研究生學(xué)長。他們簡單交流了戰(zhàn)術(shù)就進(jìn)入游戲。比賽開始后，童禹坤刻意控制著自己的表現(xiàn)——補(bǔ)刀漏幾個(gè)，走位偶爾失誤，技能釋放時(shí)機(jī)也故意延遲零點(diǎn)幾秒。

盡管如此，他的基礎(chǔ)操作還是比普通玩家強(qiáng)太多。在一次小龍團(tuán)戰(zhàn)中，他一個(gè)精準(zhǔn)的控制技能幫助團(tuán)隊(duì)打出1換3的優(yōu)勢(shì)。

"Nice！"隊(duì)友興奮地拍桌。

童禹坤只是點(diǎn)點(diǎn)頭，迅速調(diào)整回"平庸"狀態(tài)。最終B隊(duì)以微弱優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了A隊(duì)，接下來對(duì)陣余宇涵率領(lǐng)的C隊(duì)時(shí)，童禹坤更加小心地隱藏實(shí)力，讓團(tuán)隊(duì)以合理差距落敗。

三場(chǎng)比賽全部結(jié)束后，余宇涵召集所有人到戰(zhàn)術(shù)討論區(qū)復(fù)盤。他調(diào)出比賽錄像，一幀一幀分析關(guān)鍵決策點(diǎn)。

"B隊(duì)對(duì)A隊(duì)的這場(chǎng)，第14分鐘的小龍團(tuán)戰(zhàn)打得不錯(cuò)，但之后為什么沒有擴(kuò)大優(yōu)勢(shì)？"余宇涵指向屏幕。

B隊(duì)隊(duì)員面面相覷，童禹坤低頭盯著自己的鞋尖。

"因?yàn)槟玫絻?yōu)勢(shì)后視野做得不夠，不敢深入敵方野區(qū)。"一個(gè)聲音突然響起。童禹坤抬頭，發(fā)現(xiàn)所有人都驚訝地看著他——那句話竟然是從他自己嘴里溜出來的。

余宇涵眼睛一亮："繼續(xù)說。"

童禹坤喉嚨發(fā)緊，但既然已經(jīng)開口，只能硬著頭皮繼續(xù)："拿到優(yōu)勢(shì)后應(yīng)該入侵野區(qū)布置視野，控制對(duì)方資源點(diǎn)，而不是回城更新裝備給對(duì)面喘息機(jī)會(huì)。"

"完全正確！"余宇涵興奮地在戰(zhàn)術(shù)板上畫起來，"優(yōu)勢(shì)局最忌諱的就是節(jié)奏斷檔。B隊(duì)拿到三個(gè)人頭后如果這樣做..."他迅速畫出一系列箭頭和標(biāo)記，"就能把雪球滾大。"

鄧凱推了推眼鏡："理論誰都懂，實(shí)戰(zhàn)哪有這么簡單。"

"確實(shí)不簡單，"童禹坤不假思索地回應(yīng)，"但只要打野和輔助配合，先在這個(gè)位置插真眼..."他的手指不自覺地指向地圖某個(gè)特定點(diǎn)，"然后中單假裝回城實(shí)際上繞到這里，就能安全控制整個(gè)上半?yún)^(qū)。"

房間里一片寂靜。童禹坤突然意識(shí)到自己說得太多，立刻閉上了嘴。

余宇涵盯著他看了幾秒，然后突然笑了："精彩的分析?？磥砦覀儞斓綄毩耍魑?。"

復(fù)盤結(jié)束后，余宇涵宣布下周會(huì)公布校隊(duì)選拔名單，希望大家繼續(xù)努力。人群散去時(shí)，他攔住了準(zhǔn)備溜走的童禹坤。

"等一下，有個(gè)問題想請(qǐng)教你。"余宇涵調(diào)出一段錄像，是去年全國高校聯(lián)賽的決賽片段，"如果是你，這種情況下會(huì)怎么指揮？"

屏幕上，藍(lán)色方在落后一萬經(jīng)濟(jì)的情況下死守高地。童禹坤只看了一眼就回答："放棄高地塔，全員回防門牙。對(duì)方有強(qiáng)開團(tuán)陣容，塔下打必輸，不如保存戰(zhàn)力等超級(jí)兵線。"

余宇涵搖頭："但放棄高地意味著讓出最后一道防線。"

"高地塔血量已經(jīng)見底，硬守只會(huì)送人頭加丟塔。"童禹坤語氣堅(jiān)定，"回防門牙可以拉扯對(duì)方陣型，利用復(fù)活時(shí)間短的優(yōu)勢(shì)打消耗戰(zhàn)。"

"對(duì)方有大龍buff，門牙也很難守。"

"所以需要派一個(gè)靈活的英雄去偷家。"童禹坤指向小地圖，"看，這時(shí)下路兵線已經(jīng)推到對(duì)方二塔了，如果讓上單傳送偷塔，逼迫對(duì)方回防，就能創(chuàng)造翻盤機(jī)會(huì)。"

余宇涵皺眉："太冒險(xiǎn)了！少人情況下門牙瞬間就會(huì)被推掉。"

"但死守也是輸，不如賭一把。"童禹坤的聲音越來越自信，"英雄聯(lián)盟不是象棋，有時(shí)候需要打破常規(guī)思維。"

"打破常規(guī)不等于送死！"余宇涵提高了音量。

兩人你一言我一語，爭論越來越激烈。其他社員紛紛側(cè)目，鄧凱冷笑一聲走開了。爭論持續(xù)了十幾分鐘，誰也沒說服誰，但童禹坤注意到余宇涵眼中的光芒越來越亮。

"有意思，"余宇涵最終笑著舉起雙手投降，"你的觀點(diǎn)很特別，雖然我不同意，但確實(shí)給了我新的思考角度。"

童禹坤這才意識(shí)到自己剛才完全忘記了隱藏實(shí)力，懊惱地咬了咬下唇。

"說真的，你的游戲理解不像普通玩家。"余宇涵若有所思地看著他，"有沒有興趣晚上一起雙排？我想親眼看看你的打法。"

童禹坤的心跳漏了一拍："我...晚上有事。"

"那明天？"

"我..."

"別告訴我你整個(gè)周末都有事。"余宇涵挑眉，"就當(dāng)是社團(tuán)活動(dòng)，兩小時(shí)就好。"

面對(duì)那雙期待的眼睛，童禹坤再次敗下陣來："...好吧。"

周日晚上九點(diǎn)，童禹坤確認(rèn)室友都出門后，才登錄游戲。他特意換了一個(gè)不常用的賬號(hào)，ID是隨機(jī)生成的字母數(shù)字組合。余宇涵已經(jīng)在線等候，發(fā)來了組隊(duì)邀請(qǐng)。

"這是你的小號(hào)？"余宇涵在語音里問道。

"嗯，大號(hào)...很久不玩了。"童禹坤含糊其辭。

游戲開始后，童禹坤依然試圖控制表現(xiàn)，但余宇涵激進(jìn)的打法讓他不得不提高專注度。幾次危機(jī)時(shí)刻，他的手指自動(dòng)切換到"職業(yè)模式"，打出令人瞠目的操作拯救戰(zhàn)局。

"哇哦！剛才那波太神了！"余宇涵在語音里驚嘆，"你怎么預(yù)判到打野會(huì)從那個(gè)位置來的？"

童禹坤額頭冒汗："猜的。"

隨著游戲進(jìn)行，兩人的配合越來越默契。余宇涵擅長進(jìn)攻，童禹坤則總能完美補(bǔ)足他的漏洞。有一波團(tuán)戰(zhàn)，余宇涵的ADC走位失誤被對(duì)方包圍，童禹坤的輔助幾乎是在余宇涵還沒意識(shí)到危險(xiǎn)時(shí)就已經(jīng)開始走位，一個(gè)精準(zhǔn)的技能打斷了對(duì)方的關(guān)鍵控制，反殺三人。

"這..."余宇涵的聲音充滿難以置信，"我們是不是在哪玩過？你的保護(hù)意識(shí)太熟悉了。"

童禹坤的手指僵在鍵盤上："巧合吧。"

游戲結(jié)束后，余宇涵沒有立即開始下一局，而是在語音里沉默了一會(huì)兒。

"童禹坤，"他突然嚴(yán)肅起來，"你實(shí)話告訴我，你是不是..."

童禹坤的心跳幾乎停止。

"...是不是看過很多Tong的比賽錄像？"

童禹坤松了口氣，又提起心來："為什么這么問？"

"你的操作習(xí)慣，尤其是保護(hù)ADC時(shí)的走位方式，跟Tong太像了。"余宇涵的聲音透著興奮，"我研究過他的所有錄像，那種預(yù)判敵方打野路徑的方式簡直如出一轍。"

童禹坤的喉嚨發(fā)緊："可能...是巧合。"

"不，這世上沒有這么多巧合。"余宇涵堅(jiān)定地說，"你一定也是他的粉絲對(duì)吧？難怪你游戲理解這么深。"

童禹坤沒有否認(rèn)，只是輕聲說："他很厲害。"

"何止厲害！他是我見過最有天賦的玩家。"余宇涵的熱情透過耳機(jī)清晰傳來，"去年他突然消失，整個(gè)電競(jìng)?cè)Χ荚谡?。有人說他被秘密招入職業(yè)隊(duì)，有人說他出了意外...你相信他會(huì)回來嗎？"

童禹坤看著屏幕上自己顫抖的手指："我不知道。"

"我希望他回來。"余宇涵的聲音突然柔軟下來，"電競(jìng)需要他這樣的天才。"

這句話像一把小刀扎進(jìn)童禹坤心里。他想起父親摔碎他鍵盤的那個(gè)雨夜，想起自己發(fā)誓再也不碰游戲的承諾。

"再來一局？"余宇涵的問話打斷了他的回憶。

童禹坤看了看時(shí)間，已經(jīng)快十一點(diǎn)："該休息了。"

"好吧。"余宇涵聽起來有些失望，但很快又振奮起來，"對(duì)了，周三晚上電競(jìng)社有特別訓(xùn)練，你一定要來。下周就是校隊(duì)選拔賽了。"

掛斷語音后，童禹坤呆坐在電腦前良久。屏幕自動(dòng)鎖屏，映出他模糊的倒影——一個(gè)躲在陰影里的男孩，渴望光明卻又害怕被灼傷。

他打開抽屜，取出一張舊照片。那是兩年前一個(gè)小型線下賽的合影，戴著口罩的他站在角落，手里捧著亞軍獎(jiǎng)牌。照片背面寫著一行字："給未來的Tong——記住這一刻的快樂。"

童禹坤輕輕將照片放回抽屜深處，關(guān)上了電腦。窗外，月光靜靜地灑在校園的小路上，如同一條等待有人勇敢踏上的銀色道路。

————————

"好累，感覺這么寫都沒熱度"