老五沒有說，但所有人都明白了他的意思。

那天是冬至，北方的天空灰蒙蒙的，仿佛壓抑著無言的悲傷。六個(gè)人站在公墓前，看著新立的墓碑。墓碑很簡單，上面只刻著老七的名字和生卒年月，沒有任何其他文字。

據(jù)圖書館的保安說，老七是在清潔工打掃時(shí)被發(fā)現(xiàn)的，安靜地坐在角落的書桌旁，仿佛只是睡著了。桌上攤開著一本筆記本，上面寫滿了密密麻麻的文字。最后一頁只寫了一句話："故事至此結(jié)。"

劉錚看著墓碑，淚水模糊了視線。他想起了大學(xué)時(shí)期的老七，那個(gè)安靜卻充滿激情的文學(xué)青年；想起了老七發(fā)病后的樣子，那雙燃燒著瘋狂光芒的眼睛；想起了醫(yī)院里老七虛弱的聲音："結(jié)局早已注定，早在故事開始的那一刻。"

"如果當(dāng)初我們更加關(guān)注他，更加理解他，是不是結(jié)局會(huì)不一樣？"劉錚哽咽著問道。

"不要自責(zé)，"老大拍了拍他的肩膀，"我們已經(jīng)盡力了。有些事情，不是我們能控制的。"

"老七的病太重了，"老五嘆息道，"即使是最好的醫(yī)生也無法保證能治愈。"

"至少在最后，我們都陪在他身邊。"老六低聲說。

六人在墓前沉默了很久，直到天色漸暗。離開前，劉錚放下了一本書——那是他之前準(zhǔn)備送給老七的，那位作家的新作品。

一年后的冬至，六人再次相聚在老七的墓前。這一年里，每個(gè)人的生活都發(fā)生了一些變化：老大辭去了金融公司的工作，開始做慈善事業(yè)；老二的健身房生意更好了，也和那位瑜伽老師結(jié)婚了；老四將家族企業(yè)轉(zhuǎn)型，不再一味追求利潤；老五出版了一本關(guān)于心理健康的普及讀物；老六重新開始打籃球，在社區(qū)組織了一支青少年球隊(duì)。

而劉錚，他辭去了那份穩(wěn)定的工作，開始嘗試寫作。他的第一部小說即將出版，書名就叫《521》。

"老七的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了，"劉錚站在墓前說，"我們每個(gè)人都找到了新的方向。"

"也許他真的看到了什么我們看不到的東西。"老二若有所思。

"或者，"老大微笑道，"我們只是按照自己的心意，寫出了各自的故事。"

劉錚從口袋里掏出一張紙，上面是他小說的序言："獻(xiàn)給我的朋友林志聰，一個(gè)執(zhí)著于故事的人。在某種意義上，他是對(duì)的：每個(gè)人都是自己故事的主角，每個(gè)人的人生都值得被書寫。而最重要的是，我們有權(quán)力決定自己故事的走向，無論外界如何變幻。"

離開公墓時(shí)，天空飄起了小雪。六個(gè)人走在雪中，影子在地上拉得很長。劉錚回頭望了一眼老七的墓碑，在夕陽的映照下，它散發(fā)著柔和的光芒。

在回家的路上，劉錚拿出筆記本，寫下了新故事的開頭："521宿舍有七個(gè)人，他們性格各異，夢(mèng)想不同。沒人知道未來會(huì)怎樣，但他們相信，只要一起面對(duì)，就沒有跨不過的坎..."